“你睁开眼见她那双大眼凝视你，有些抱歉，只好解释，说是她谈到了你当时的那
位小情人。
“你很想地？”
“你想了想说：”可这已经是很遥远的事了，早已失去联系。”
“也没有她的消息？”她屈腿坐了起来。
“没有，”你也从她身上起来，回到床边坐下。
“你不想找她？”
“你说中国，对你来说已非常遥远。她说她明白。你说你没有祖国。她说虽然她父
亲是德国人，可母亲是犹太人，她也没有祖国，但摆脱不了记忆。你问她为甚麽摆脱不
了？她说她不像你，是个女人。你只说了个啊，便没再说话。
3
“他需要一个窝，一个栖身之处，一个可以躲避他人，可以有个人隐私而不受监视
的家。他需要一间隔音的房间，关起门来，可以大声说话，不至於被人听见，想说甚么
就说甚麽，一个可以出声思想他个人的天地。他不能再包在茧里！像个无声息的辅，他
得生活，感受，也包括同女人尽兴做爱，呻吟或叫喊。他得力争个生存空间，再也忍受
不了这许多年的压抑，也包括重新醒觉的欲望，都不能不有个地方发泄。
“当时他那个小隔间刚放得下一张单人床、一张书桌和一个书架，冬天装上取暖的
煤炉和铁皮的抽风管道之後，再多一个人在房里都难转身。简易的隔墙後面，那对工人
夫妻夜里行房事和婴儿撒尿全都能听见。那院子还有两户人家，公用的自来水管和下水
道都在院里。那姑娘每次来他这小屋都在左右邻居注视下，他得让房门半开，不是闲扯，
便是喝茶。他结婚十多年来一直分居的妻子通过作家协会的党委就找居民委员会调查过，
党甚麽都要管，从他的思想、写作到私生活。
“这女孩来找他时穿的一身过於宽大的棉军装，戴的红领章，涨红个脸，说看了他
的小说非常感动。他对穿军装的女孩有所戒备，又见那一副娃娃脸，便问她多大。女孩
说军队医校还没毕业，正在部队医院实习，今年，说的是当年，十七岁了。他想正是女
孩子容易动情的年纪。
“他关上房门，同这姑娘接吻时还没拿到同他妻子离婚的法院判决。他屏息抚摸那
女孩时，同样也听见邻居在院子里放水、洗衣、洗菜、往下水道倒脏水和过往的脚步。
“他越益明确，所以需要个家并不是拥有个女人，要的首先是一个不透风雨的屋顶
和四堵封闳而且隔音的墙。可他并不想再娶妻，这十多年徒有法律约束的婚姻已经够了，
他得放纵一下。对女人他、心存疑虑，尤其是可能倾、心爱慕的这种年轻漂亮似乎有出
息的姑娘。他已经多次被出卖和告发过。还在上大学期间，他爱上同班的一位女生-长
相和说话的嗓音同样甘甜。这可爱的姑娘又追求进步，向党支部书记汇报思想，把他对
当时共青团倡导青年必读的革命小说一青春之歌一的挖苦话顺带也报告了。这女生当然
不是故意害他，对他也并非毫无情意，可越是多情的姑娘相反越止不住向党交、心，如
同有信仰的人需要向神父忏悔内、心的隐秘。共青团支部便认为他思想阴暗！这还不那
麽严重，虽然他未能入得了团，大学还是让他毕业了。严重的是他妻子，要是告发有据，
拿到他偷偷写下的那怕是一张纸片，那年代就足以把他打成反革命。啊，那革命的年代，
姑娘们也革命得发疯，革命得令人恐怖。
“他不能信任这么个穿军装的女孩子。人来向他请教文学的，他说当不了老师，建
议去大学夜校。现今有各种各样的文学班，交点钱就可以报个名，过两年还能多拿个文
凭。这女孩问他读些甚麽书才好？他又说最好别读教科书，图里日馆大都已重新开放，
是凡以前招林木的圭日不妨都可找来看看。这姑娘说也想学习写作，他劝说她最好别学，
弄不好只会耽误前程，他自己就麻烦不断。这么单纯的女孩，穿的军装又学了医，前途
就很有保障。可这女孩说她并不那麽单纯，不像他想像的那样，她想知道更多的东西，
想了解生活，这同穿军装和学医并不矛盾。
“他对这女孩并不是没兴趣，可他宁愿同在社会底层泥坑里滚打过的那种滥妞轻轻
松松做场爱，不必费口舌去教这女孩甚麽是生活，而何谓生活？只有天知道。
“他无法对来求教的这女孩解释甚麽叫生活，更别说何谓文学，恰如他无法向领导
他的作家协会党的书记解释他之所谓文学，无需由谁指导乃至批准，因此，他才屡屡倒
楣。
“面对这麽新鲜可爱的姑娘穿的那身军装，他动不了、心思，更没有遐想。他没有
想到碰她，更没想到同她上床。这女孩还来从他书架上取走的几本书，说都看了，面孔
红扑扑的，刚进门还微微喘息。他照样给她泡上一杯茶，像接待约稿的编辑那样让她在
房门背後靠书桌的椅子上坐下，他则坐在书桌前的另一把靠背椅上。这小房里还有一张
简便的沙发，那时已入史一，屋里安上了取暖的煤炉，沙发便挪到紧挨床头的墙边。要
让这女孩坐到沙发上，煤炉上安的铁皮抽风管道便挡住脸面，谈话不很方便。他们就都
坐在书桌边，这女孩手还在抚弄还来的那几本因为反动和色情曾经招禁的小说，就是说，
这姑娘已经尝了禁果，或者说知道甚麽是禁果才这麽不安。
“他注意到这女孩的肌肤始於那纤细柔嫩的手，近在咫尺，还不停抚弄书。这姑娘
也注意到他在看她那手，便把手收到桌面以下，面孔就更红了O他开始询问女孩对书中
的主人公主要是对女主人公的看法，那些书中女人的行为都不符合当今的道德和党的教
导。他说这大概就是所谓生活吧，生活并没有尺寸。这姑娘有一天要也揭发他，或是她
服务的军中党组织命令她交代同他的往来，他这话也没大错，他已往生活的经验就这样
时时提醒他。啊，那也叫生活！
“这女孩後来说毛主席也有许多女人，他才敢於吻她。女孩也闭上眼睛，听任他抚
摸宽大的军棉衣里敏感得像触了电的身体。当时，这姑娘问还能不能再借地这样的书给
她看？说她甚麽都想知道，这并没甚么可怕的。他这才说要是书籍也成为禁果，这社会