“他大概就属於那个该灭亡的阶级，可他已经灭亡了的父母究竟又属於哪个阶级？
他的曾祖父想当官，把一条街的家产都捐了也没买到顶乌纱帽便疯了，夜里起来放火，
把留给口U家住的那楝房也放火烧了，那还是大清帝国，他爸还没出世。他外婆又把他
外公留下的家产典当完毕，等不到他妈来败掉。他父母两家都没人弄过政治，唯有他二
叔为新政权扣下了银行里一笔外逃台湾的资金，立过一功，得了个民主人士的头衔，在
打成右派分子之前七、八年。他们都靠工资吃饭，但不缺吃少穿，活得不差却也都怕失
业，都欢迎一个新中国，都以为新的国家总比旧的要好。
“那是”解放”之後，”共匪”後来叫”共军”，再後来叫”解放军”，正规的称
谓”人民解放军”，大军进城，他父母亲都觉得解放了。不断的战争，轰炸、逃难和担、
心抢劫，似乎都一去不复返了。
“他父亲也不喜旧政府，在当时的国家银行里当个分行的甚麽主任，用他父亲的话
说，不懂裙带关系的倾轧，把工作弄丢了、又当了一阵子小报的记者，那报纸随後也关
了门，只好靠变卖度日。他记得塞在五斗柜底下的鞋盒子里的银大头日益见少，母亲手
上的金镯子也不见了。就那五斗柜底下的鞋盒子里，还藏过父亲的一位神秘的朋友胡大
哥偷偷带来的一本用毛边纸印的一新民主主义论一，是他见到的毛泽东著作最早的版本，
同银圆藏在一起。
“这位胡大哥在中学教书，他一来小孩子便得赶开。可他们悄悄盼望”解放”的议
论，他故意从父母房里进进出出也听到片言只语。房东那胖胖的邮政局长说共匪可是共
产共妻，吃大锅饭，六亲不认，杀人如麻，他父母都不信。当时他父亲笑著对他母亲
说，”你那老表”，也就是父亲的表兄，”就是共匪，一脸的麻子，要还活著的话…”
“他这位早年在上海大学读书时就参加了地下党的表伯父，离家出走去江西投奔革
命，二十多年後居然活著。他也终於见到他这表伯父，那出天花留下的麻脸不仅不可怕，
一喝酒便红红的更显得豪爽，呵呵大笑起来声音宏亮，不过有些哮喘，说是打游击的那
些年弄不到菸抽，经常用野菜叶子晒乾了当菸叶抽落下的毛病。他这表伯父随大军进城，
登报寻人，又通过老家的亲戚打听到他这表弟的下落。他们相见也颇有戏剧性，他表伯
父怕见面时认不出来，信中约定，在火车站台上见一根扎白毛巾的竹杆认人。他的勤务
兵一个农村出来的傻小子，一头癞痢疮疤，天再热也总箍住帽边都汗湿了的军帽，在闹
哄哄一动的人头之上摇动根长竹杆。
“他表伯父同他父亲一样也好酒，每次来都带一瓶高粱大面，打开一大荷叶包各种
卤好的下酒菜，鸡翅膀、鹅肝，或是鸭肫、鸭掌、猪舌条，摊的一桌，把勤务丘一支走，
同他父亲往往聊到深夜，那小伙子再来接他回军区大院。他这表伯父那许多故事-从早
年旧式大家庭的败落到游击战争中转战的经历，令他在”边听得眼皮都抬不起来，母亲
叫他几遍还不肯去睡。
“那些故事同他读到的童话完全是另一个世界，他也就从童话转而崇拜起革命的神
话。他这表伯父还要培养他写作，曾把他领去他家住了几个月。他家没有一本儿童读物，
倒有一套一鲁迅全集一。他这表伯父给他唯一的教育是让他每天读”篇鲁迅的小说，公
务之後回来叫他复述一遍O他全然不明白这些陈旧的小说要说的是甚麽，那时的兴趣在
墙脚的草丛里瓦砾堆中抓蟋蟀。他这表伯父把他交还他母亲，哈哈一笑，自认教育失败。
“他母亲其实还年轻！不到三十岁，不想再带孩子做家庭主妇，也了心投入新生活，
参加工作没时间再照看他。他学习没有困难，立刻成为班上的好学生，带上了红领巾！
班上一些男生说女孩的脏话和恶作剧他概不参加。六月一日儿童节，他被学校选派去参
加全市的庆祝活动，给市里的模范工作者献花。他父母也都先後成了各自工作单位的先
进，得了奖口叩，一个是搪瓷茶缸，1个是笔记本，都写的或印上得奖者某某同志的大
名。那对他来说，也是幸福的年代，少年宫时常有歌舞节目，他希望有一天也能登台表
演。
“他听过个故事会，一位女教师朗诵了苏联作家科洛连柯的”篇小说。说的是一个
夜晚风雪交加，小说主人公我驾驶的吉普车山路上抛了锚，见山岩上还有灯光，好不容
易摸索到这人家，只有一个老妇。半夜里山风呼啸，这主人公我睡不著！细听风声中似
乎时不时有人在叹息，索性爬了起来。见老女人独守孤灯坐在房里，面对眶眶作响的大
门。这我便问这老妇人为甚么还不去睡？是不是在等谁？她说在等地儿子。这我表示可
以替她守夜，老女人这才说她儿子已经死了，而且就是她把儿子推下山岩的。这我当然
不免打探一番，老女人长长一声叹息，说她儿子战争由上负了逃兵溜回家乡，她不能让
个当逃兵的儿子进这家门。这故事不知怎么竟深深打动了他，令他感到成人世界不可理
解。如今他不只是逃兵，就凭他从小脑袋里转动过的一些念头！便注定他日後得打成敌
人，而他是再也不会回到祖国母亲的怀里。
“他还记得，最早动脑子思考大概是八岁的时候，从地点来推算，他写第一则日记
後不久，趴在楼上他那小屋的窗口，手上的皮球掉下去了，蹦蹦跳跳几下，滚到一棵夹
竹桃下的青草里。他央求在楼下院子里看书的他小叔把皮球仍给他。他小叔说，懒虫，
自己扔的自己下楼来拣。他说他妈规定没写完头一天的日记不许下楼玩。他小叔说，给
你拣了你又扔呢？他说不是他扔的，皮球自己掉下去了。他小叔很不情愿，但还是把皮
球给他扔进了楼上个里。他还趴在窗口，又问他小叔：
“这皮球掉下去为甚麽蹦不回来？要多高掉下去蹦回来也多高，就不要烦你拣了。”
“他小叔说：”就你这嘴会说，这是个物理问题。”
“他又问：”甚么是物理问题？”
“这涉及一个根本的理论，说了你也不懂。”