С чего начать? — спрашивала я себя, как рассказать просто, естественно о таком непростом писателе, о кубинском классике, который еще займет свое почетное место во всей испаноязычной литературе, о человеке, с которым его советские друзья не однажды вели тихие неспешные беседы по душам — а Онелио Хорхе Кардосо мог только «по душам» и редко бывал шумным, торопливым. Можно сколько угодно обдумывать начало предисловия, отбрасывать тот или иной зачин, но когда посчастливилось неоднократно встречаться с писателем, тут и преднамеренно и невольно, во имя той самой естественности и «объемности», начинаешь с того, каким он виделся нам, какие мысли, высказанные им в Москве, остались в памяти, а теперь, когда его уже нет, обрели особую значимость. Мы говорили с ним о разных разностях, о наших общих кубинских друзьях, о литературе, о детях, — о детях как о чуде, как о надежде… Творческий и жизненный путь Онелио Хорхе Кардосо оборвался на 72-м году, и, говоря словами выдающегося латиноамериканского поэта и соотечественника Хорхе Кардосо — Элисео Диего, «после его имени в страшных скобках, столь любимых составителями антологий, рядом с датой рождения появилась дата его последнего потрясения» — (1914–1986).
Очень многие любили Хорхе Кардосо, некоторые считали его колючим, непокладистым. Сам писатель нередко повторял слова Гете: «Смешное желание — нравиться всем». Но для всех он был человеком чистой души и надежным другом. Была в нем редкая по нынешним временам несуетность, безобманная достоверность, которая позволяла верить ему и доверять. Только всегда поражало, печалило его мучительное сомнение в самом себе, нарастающее с годами. Состоялся или не состоялся он как писатель? Удался или не удался рассказ? Эти вопросы Хорхе Кардосо задавал вслух себе и тем, кто стоял рядом. А к своей славе относился с почти болезненным недоумением. Может, смолоду он был иным, но пятидесятилетний, шестидесятилетний — именно такой. Настоящие художники извечно сомневаются в себе. Примеров тому в истории великое множество. И Онелио Хорхе Кардосо — еще один. Критики написали о нем много хвалебных слов, Пабло Неруда назвал «одним из лучших новеллистов Америки», авторитетные жюри присуждали ему литературные премии, его рассказы переведены на множество языков. Правительство революционной Кубы назначало писателя на ответственные посты и удостоило высших наград… Онелио Хорхе Кардосо был одним из организаторов Союза писателей и деятелей искусства Кубы, а в последние годы жизни — председателем секции литературы этого союза и часто представлял его за рубежом. Помнится, летом 1974 года он сидит в холле Центрального Дома литераторов в Москве и с веселой отчаянкой рассказывает, как был дипломатом, культурным советником в Перу: «Знаете, по правде, я еле выдержал, такое не для меня».
Но надо сказать. Хорхе Кардосо был человеком твердого характера, вполне от мира сего, и его глаза из задумчивых, дремных мгновенно становились острыми, цепкими, если нужно отстоять правоту, в которой он уверен.
У Онелио Хорхе Кардосо брали множество интервью. Разные вопросы, разные интонации ответов. Кубинский писатель Ахенор Марти долго готовил вопросник, отдал Онелио, и тот через несколько дней вернул его с ответами. Краткость и неожиданность ответов заставили Ахенора Марти опубликовать их под броским заглавием: «То ли принять, то ли нет». Вот для примера и к размышлению несколько вопросов и несколько ответов: «Кто из реально существовавших людей стали персонажами Ваших произведений?» — «Живые люди». «Как бы Вы определили свой литературный метод?» — «Понятия не имею». «Поддерживал ли Вас кто-нибудь, когда вы делали первые шаги в литературе?» — «Да, моя семья, еще до того, как я получил премию „Эрнандес Ката“. Начинающего писателя семья либо поддерживает, либо губит». «Что повлияло на Ваше творчество?» — «Более всего жизнь, жизненные впечатления, которые вроде бы стерлись в памяти…»[5]
Но вот ответ Онелио Хорхе Кардосо на один из вопросов анкеты журнала «Сантьяго», который цитирует в своей статье кубинский писатель Ноэль Наварро: «Есть существенная разница между художественным творчеством и плакатом, лозунгом. Я уже говорил… но повторю еще раз: можно написать рассказ на тему, которая выразит со всей полнотой высший смысл нашей жизни — „Родина или смерть. Мы победим!“ Тот, кто пишет рассказ на эту тему, должен иметь в виду одно важное условие — вовсе не обязательно, чтобы эта фраза появилась в рассказе, главное, чтобы читатель, прочитав рассказ, сказал себе: „Родина или смерть. Мы победим!“»[6]
Поразительно, Онелио Хорхе Кардосо чаще всего называли просто Онелио и лишь иногда добавляли фамилию — даже в академических статьях. Почему просто Онелио? Объяснить легко и нелегко. Так во многих испаноязычных странах называют людей — независимо от их возраста и чина, — к которым относятся с особой теплотой, с уважением. На Кубе мало кто говорит Фидель Кастро, почти всегда — Фидель. И тут есть особый оттенок— «наш», «родной».