До того, как было окончательно написано это предисловие, мне вдруг посчастливилось побывать на Кубе, где я много говорила об Онелио Хорхе Кардосо — часто спрашивала, почему он был так одержим вопросом предназначения писателя? Ответы были разные, но некоторые считали, что это от его сомнения в самом себе. Мне довелось быть и в доме Онелио, говорить с его вдовой, Франсиской Виейрой, которую все ласково зовут Кука. Она рассказала о том, как Онелио дописывал последний рассказ «Высшая награда» на стареньком «ундервуде», плакала, вспоминая, что он хотел исправить конец рассказа, чтобы тот не был таким мрачным, хотел прочитать ей, но вдруг в маленьком кабинете стало совсем тихо, и в напряженной тишине раздались его последние слова: «Кука, помоги мне…». А на прощание подарила нам этот рассказ, посмертно напечатанный в журнале «Боэмиа».
Рассказ «Высшая награда» — о суетности тщеславия, о том, что, говоря словами Достоевского, главное направление писателя, да и любого человека, — не искать чинов.
Онелио Хорхе Кардосо не искал чинов, ибо он был Мастером в самом высоком смысле этого слова, и его рассказ «Высокая награда» читается как завещание людям.
Избранные рассказы
Рассказчик
(Перевод М. Абезгауз)
Жил-был — не то в Мантуа, не то в Сибанику — человек по имени Хуан Кандела, мастер рассказывать, каких мало.
Пока сафра не пошла на убыль, крестьяне со всех концов острова работали на плантациях бок о бок. Я хорошо помню Хуана: высокий, живые черные глаза глубоко засели под торчащими густыми бровями, лоб большой, плоский, волосы темные. Язык у него был, что называется, без костей, а голова битком набита былями и небылицами про реки, горы и разных людей.
Мы собирались тогда в большом бараке и усаживались вокруг фонаря. Приходили Сориано, Мигель, Марселино и еще другие — всех не припомню. И стоило только Хуану начать рассказывать — мы так и замирали. У него в горле, казалось, жили все птицы лесов и все звуки гитары. Мы разминали затекшие ноги, размахивали руками, отгоняя насекомых, но не спускали глаз с лица Хуана, а он на разные голоса представлял героев своих историй, помогая себе всем телом. И вот после того, как целый день гнешь спину под палящим солнцем, а вместо денег получаешь талоны в лавку, тебе по вечерам начиняют голову всякими мыслимыми и немыслимыми чудесами.
Но что-что, а перечить Хуану Канделе никто не осмеливался: рассказав какую-нибудь небылицу, он обводил всех таким внушительным взглядом, что возражения невольно застревали у вас в глотке, и вы пасовали перед непонятной силой, таившейся в душе этого человека. Хуан извлекал из сокровищницы слов одно, точное и меткое, жестом как бы распластывал его в воздухе, и оно сразу пленяло и околдовывало вас.
И такими словами он расписывал истории вроде следующей:
— Река Лахас — там, возле Колисео, — кишмя кишит рыбой. Однажды, представьте, разлив случился раньше времени, и вода затопила Сан-Мигель и окрестности. Сначала тучи обложили все небо — над самыми холмами поползли. Откуда ни возьмись, нанесло пропасть черной пыли, а холодный ветер так и гнет к земле дрок и гуаябо… И вот наконец хлынул ливень. Я тогда вел торговлю на широкую ногу, и мул у меня был крепкий и выносливый. Едва река стала снова входить в русло, а земля подсыхать, пустился я в путь по деревням. Еду и размышляю, как быть с переправой, — когда покачиваешься в седле, тебя невольно клонит к раздумью. Малость еще вода высоковата, но, думаю, была не была. И не в такое половодье случалось мне переправляться, а местность я, слава богу, знаю — могу положиться на мула и бросить узду. Вот я и поехал напрямик и к вечеру добрался до реки. Гляжу, вода бурая, что твой шоколад, но из берегов вышла едва ли на полметра. Веду мула в реку, и переправа начинается. Все идет как по маслу. Копыта глухо цокают по подводным камням… Вдруг посреди реки скотина моя поскользнулась и — ни с места. Тут вспомнил я о поклаже, о нитках и пудре, которые наверняка пропадут от сырости, и, не долго думая, изо всех сил пришпорил мула. Тот, как всегда, не подкачал: вздрогнул, испуганно прянул ушами и уверенно пошел по грудь в воде. Но странное дело: только я выбрался на берег, чувствую — шпоры у меня отяжелели, так книзу и тянут. Что за черт!.. Глянул — и как бы вы думали? — на каждую шпору напоролась рыбина не меньше фунта весом. Я повернулся к реке и сказал: «Ну и богата же ты сегодня рыбой!»