Каждая комната запиралась своим ключом, но агент не знал, какой ключ подходит к той или иной двери, поэтому вручил Холлису наугад один, достав его из коробки каши быстрого приготовления Quaker Oats. Ключ подошел к комнате номер шесть на третьем этаже — квадратной, выкрашенной в белый цвет. На потолке виднелись желтые разводы, стены были загажены липучкой Blu Tack. Шкаф занимал половину стены и половину площади пола. У противоположной стены стояла простая пружинная кровать, на которую были брошены тонкая подушка и еще более тонкое одеяло. Холлис поставил на пол рюкзак и выглянул в заросший зеленью сад, где его мать уже занялась расстановкой разрозненных предметов мебели, чтобы выглядело как у бабушки. Он постучал по стеклу, но она не услышала.
Перетащив розовые пакеты, Холлис заглянул в узкую кухню, и как раз мать вошла туда из сада.
— Неплохое место, — сказала она. — Могло бы быть очень симпатичным. А когда приедут остальные?
— Не знаю. Сегодня или завтра. Неделя новичков начинается в понедельник.
— Ты же не новичок, правда? — Она подмигнула.
— Формально, наверное, все-таки новичок.
На квадратике коричневой напольной плитки засохло пятно красного цвета. Соус, хотелось надеяться.
— Не выдумывай, пожалуйста. Не вешай нос! — Мать распрямила ему плечи и вздернула подбородок. — То место тебе не подходило. Там тебя не уважали, правда? А здесь тебе будет хорошо. Лучше.
— Ага.
— А ну-ка, улыбнись. Вот умница. Подожди минутку.
Она оставила Холлиса одного в кухне. Пожелтевший холодильник защелкал, магнит в образе Зигги Стардаста[5], который держал меню пиццы навынос с купонами трехлетней давности, завибрировал.
— Вот, это тебе.
Вернувшись, мать протянула ему полиэтиленовый пакет.
— Что это?
— Открой и посмотри.
Холлис поставил пакет на ламинированную столешницу. Что-то звякнуло, и он поморщился. Внутри оказались совершенно новая сковородка и электрический чайник.
— Не могу же я допустить, чтобы ты остался без жареной картошки по утрам. Нет лучше средства от похмелья, правда?
— Мама, ты не… здесь есть чайник.
Он показал на стоящий на кухонном столе пластмассовый электрический чайник. Сквозь голубое окошко в нем виднелась накипь.
— Ты достоин своего собственного чайника. Держи его в чистоте. Я не хочу, чтобы по бокам он покрылся грибком. И после того, как ты вымоешь чайник и сковороду, они должны вернуться в твою комнату. Они не для других, понял? Они твои.
Мать обняла его. Когда он неловко обхватил ее за массивные плечи, оказалось, что ее голова едва достает ему до груди.
— Ну ладно, хватит. — Она отстранилась. — Пора ехать. Папе нужна машина для бинго. Я видела шлюшку на дороге, рядом с кольцевой развязкой. Как следует поешь сегодня.
— Да, мам.
Он проводил ее до двери.
— А, вот еще что.
Она вложила ему в руку пачку сигарет.
— И ни в чем себе не отказывай.
Мать снова подмигнула и вперевалку побрела к «форду». Дойдя до машины, она уже задыхалась.
— Позвони нам завтра! — крикнула она, внезапно охрипнув. — Дай знать, как ты.
— Ага!
Холлис помахал рукой, глядя, как машина неуклюже разворачивается, и вслушивался в тарахтение мотора, пока оно не затихло вдали. Улица погрузилась в тишину, усилившуюся, когда он закрыл входную дверь. В доме царило безмолвие, незнакомое человеку, живущему с тремя братьями, мамой, папой и бабушкой в двухэтажном маленьком доме с одной ванной.
Он отнес новый чайник со сковородкой в свою комнату и положил их на шкаф. Из внешнего кармана рюкзака достал смятую брошюру «Неделя новичков», плюхнулся на кровать и головой уперся в стену. Впереди ожидалось много всего интересного — вечеринки, пирушки в пабе, пикники. Скучать точно не придется. А значит, и такой тишины уже не будет.
Холлис вытащил зажигалку и открыл распечатанную пачку сигарет, которую передала ему мать. И только тогда заметил внутри двадцатифунтовую купюру.
Вскоре после того, как Холлис засунул банкноту в бумажник, к дому номер 215 подошла Лорна Торрингтон. Вода ручьями стекала у нее по спине, челка прилипла ко лбу, а из-под мышек доносился слабый запах пота. После пешей прогулки с вокзала с багажом в руках она совершенно измучилась, но вид здания настолько поразил ее, что она в сердцах бросила сумки себе под ноги.
— Черт!
На фотографиях, полученных из агентства, не было видно ни подтеков на крыше, ни растрескавшихся ступенек, ни забитых грязью водостоков.
5
Зигги Стардаст — человекоподобный марсианин, придуманный Дэвидом Боуи; в земном воплощении — рок-звезда. Впервые появляется в альбоме