Рассказывая о жизни и трудах Эдисона, автор книги пишет, что два процента великих открытий учёного — плод вдохновения, а 98 процентов — результат работы до седьмого пота.
Наконец, в 1901 году в Айдахо редакция местной газеты опубликовала современный вариант высказывания, в котором речь идёт о соотношении 99:1. Автором был назван Эдисон:[71]
Гениальность — всего лишь очередное слово для обозначения упорного и честного труда. Как говорил Эдисон, это «1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Людям, которые боятся переработать, никогда не заплатят больше положенного.
В то же время были распространены и другие формулировки афоризма Эдисона. Например, в 1902 году в журнале Scientific American написали, что учёный говорил о двух процентах вдохновения:[72]
Тем, кто считает, что изобретения Эдисона — плод вдохновения, данного природой лишь единицам, история его успеха покажется ужасно прозаичной. В гениев, которым требуется вдохновение, Эдисон не верит. «Гений — два процента вдохновения и 98 процентов пота», — таков был его колкий ответ на предположение о том, что для работы гению необходим лишь душевный подъём.
В 1904 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали краткий биографический очерк об Эдисоне вместе с очередной версией цитаты:[73]
Эдисон любил остроумные высказывания и сам сочинял афоризмы. Одним из них он развеял миф о гениальности как божественном даре: «Гений — 2 процента вдохновения и 98 процентов пота».
Некоторые изменяли фразу на свой лад. Например, в 1907 году магазин одежды разместил такое рекламное объявление:[74]
Наша формула успеха:
1% удачи,
2% вдохновения,
97 % пота.
Мы трудимся в поте лица, чтобы предложить вам широкий ассортимент рубашек. Приходите и убедитесь!
В 1910 году вышла биография под названием «Эдисон: его жизнь и изобретения» (Edison: His Life and Inventions), где учёного называют автором самой распространённой в наши дни версии афоризма:[75]
Эдисону всегда претило, что люди приписывают выдающиеся достижения гениальности. Об этом свидетельствует его выражение «Гений — 1 % вдохновения и 99 процентов пота», а также диалог с Джонсоном и Батчелором. Джонсон, говоря о научных свершениях Эдисона, намекнул на гениальность изобретателя. Эдисон ответил: «Ерунда! Уверяю вас, гениальность — это упорный труд и здравый смысл».
В 1932 году сотрудник лаборатории Эдисона по имени Мартин Андре Розанофф опубликовал статью в журнале Harper’s, в которой сам Эдисон ставит себе в заслугу сочинение современной версии высказывания:[76]
Возможно, вы слышали, как люди повторяли мои слова: «Гений — 1 процент вдохновения и 99 процентов пота».
Таким образом, определение гениальности как сочетания вдохновения и пота было придумано ещё до публикации афоризма Эдисона, но именно Томас первым предложил выражать это понятие дробью. Судя по доступным источникам, Эдисон предложил два варианта соотношения компонентов: либо 98 к 2, либо 99 к 1.
С благодарной памятью о моём брате Стивене, который проявлял интерес к цитатам Эдисона.
7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд)
В 2013 году на сайте журнала «Тайм» была опубликована статья о футболках со спорным лозунгом, которые продаются в сети магазинов Forever 21.[77]
На футболках напечатана цитата, якобы принадлежащая писательнице и философу Айн Рэнд:
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».
Автору статьи, похоже, не понравилась эта затея, а вот у читателя моего блога была другая реакция: «Действительно ли фраза принадлежит Айн Рэнд? Я не нашёл её ни в романах, ни в других сочинениях». Мне тоже не удалось обнаружить эту цитату в трудах Рэнд, однако похожая идея встречается в её романе «Источник» (The Fountainhead). Главный герой книги Говард Рорк изучает архитектуру в Стентонском технологическом институте. Рорк отказывается следовать ошибочным и устаревшим, по его мнению, правилам, за что его исключают из вуза. Современные конструкции из бетона и стекла, спроектированные Говардом, шокируют многих преподавателей. Перед отчислением студент беседует с озадаченным деканом:[78]
— Вы хотите сказать, что всерьёз собираетесь строить таким образом, когда станете архитектором? Если вообще им станете.
71
Doing One’s Best,
72
«Thomas Alva Edison»,
73
Jonas Howard, «Tomas A. Edison as He Is Today»,
74
[Advertisement for shirts, Harry Weiss],
75
Frank Lewis Dyer and Tomas Commerford Martin,
76
M. A. [Martin André] Rosanoff, «Edison in His Laboratory»,
77
Courtney Subramanian, «Forever 21 Is Now Selling a Shirt with an Ayn Rand Quote on It»,
78
Ayn Rand,