За много лет до начала Великой войны и тех испытаний, которые обрушились вместе с ней на нас, бедных смертных, Иэн Макларен писал: «Будьте сострадательными, ибо каждый ведёт свой тяжёлый бой».
Сегодня слово pitiful в этом значении встречается нечасто. Устаревшее определение слова можно найти в Оксфордском словаре английского языка:[126]
Pitiful (прил.) — полный жалости, сострадательный, милосердный, чуткий. В настоящее время редко употребляется в данном значении.
Более развёрнуто мысль выражена в книге 1903 года, выпущенной под реальным именем Макларена. В разделе «Правила вежливости» Джон Уотсон пишет:[127]
Человек рядом с нами также ведёт тяжёлую борьбу с неблагосклонным миром. Его одолевают сильные соблазны, страхи и сомнения. Раны прошлого уже заросли, однако снова вызывают жгучую боль, стоит к ним только прикоснуться.
В 1898 году в бостонской газете Zion’s Herald опубликовали рождественское поздравление от Макларена. Судя по дате, текст был напечатан в январе 1898 года, однако не исключено, что в Англии это произошло ещё до 25 декабря 1897:[128]
Авторитетный религиозный еженедельник в Англии попросил Иэна Макларена сочинить рождественское поздравление для читателей. Он прислал лаконичный ответ: «Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой». Во времена, когда людьми правит эгоизм, а кругом царит беспощадная конкуренция, лучше послания не придумать.
А из этого источника 1898 года становится ясно, в каком именно издании опубликовали цитату:[129]
«Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой», — так Иэн Макларен поздравил с Рождеством читателей газеты The British Weekly.
Спасибо Фреду Шапиро и пользователю с ником Glossolalia Black.
13. «Цель жизни — обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни — этот дар отдать» (Уильям Шекспир/Пабло Пикассо)
В августе 2014 года актриса Риз Уизерспун разместила на своей странице в «Инстаграме» ошибочную цитату.
Те, кто поторопился обрушиться на неё с упрёками, прежде чем она удалила свой пост, утверждали, что это высказывание принадлежит знаменитому художнику Пабло Пикассо. Если не проявлять особой дотошности и ограничиться поиском только в социальных сетях, таких как «Фейсбук» или «Пинтерест», можно найти подтверждение авторства Пикассо. Однако мы на своём нелёгком опыте научились не доверять источникам вроде «Фейсбука» или «Пинтереста», когда речь идёт о литературных текстах или о том, что однажды назвали «документированной историей». (Правда, в наше время к этой категории можно отнести всё что угодно, даже откровенно фальшивые или просто сомнительные вещи.) К тому же я не нашёл никаких убедительных доказательств того, что это изречение как-то связано с именами Шекспира или Пикассо.
Любопытное, тематически связанное с этой цитатой суждение мы нашли у видного писателя и лектора Ральфа Уолдо Эмерсона в его эссе 1843 года, озаглавленном «Подарки» (Gifts). Эмерсон в этом тексте утверждает, что подарок только тогда чего-то стоит, когда он неразрывно связан с личностью дарителя:[130]
К сожалению, наши знаки внимания и любви большей частью носят варварский характер. Кольца и другие украшения — не подарки, а лишь их жалкое подобие. Истинный подарок есть часть себя. Отдай мне то, во что ты вложил свою душу. Вот почему поэт приносит стихотворение, пастух — ягнёнка, фермер — зерно, рудокоп — драгоценный камень, моряк — кораллы и раковины, художник — картину, а девушка — вышитый собственными руками платок.
Спустя полтора столетия, в 1993 году, Дэвид Вискотт опубликовал работу под названием «Как найти в себе силы в трудные времена. Книга медитаций» (Finding Your Strength in Difficult Times: A Book of Meditations). Вискотт был психиатром и первым, кто начал вести на радио ток-шоу — в 80-е и 90-е годы, — в котором консультировал звонивших в студию слушателей. Рассуждение Вискотта, помещённое в его книге, состоит из трёх, а не из двух пунктов:[131]
Цель жизни — обнаружить в себе дар.
Дело жизни — его развить.
Смысл жизни — этот дар отдать.
В январе 1994 года в религиозном разделе газеты Seattle Times Дэйл Тёрнер привёл в своей авторской колонке упрощённый вариант цитаты. Никаких ссылок на источник не было, а в воспроизведённом изречении отсутствовала его средняя часть:[132]
127
John Watson,
128
«Be Pitiful»,
129
«In Brief»,
130
Ralph Waldo Emerson, «Gifts»,
131
David S. Viscott,
132
Dale Turner, «Others’ Insights Can Help as We Look Ahead to New Year»,