— Ты в самом деле работник с фермы? — спросил я мальчика.
— А то как же! Или вы меня за переряженного артиста принимаете?
Я, действительно, предполагал нечто подобное.
— Как тебя зовут? — спросил я.
— Энери Опкинс (вместо Генри Гопкинс, не выговаривая «г»).
— Откуда ты родом?
— Из Камден-Тана (вместо Тоуна).
Хорошее начало жизни на лоне природы! Где могло находиться то место, откуда Генри Гопкинс был родом? Он в рай внес бы с собой атмосферу городского предместья.
— Хочешь получить шиллинг? — спросил я.
— Предпочел бы заработать его….
— Брось свое городское наречие и заговори по-беркширски. Я дам тебе, когда выучишься, полсоверена. Выговаривай букву г.
— А вы уверены, что это будет по-беркширски? — спросил он. Очевидно, какая-то подозрительность у него врожденная черта.
— Может быть и не на совсем чистом беркширском наречии, — согласился я, добавив: — Это в литературе такой язык называют «наречием». И на двенадцать миль вокруг его понимают. Он должен возбуждать чувство сельской простоты. Как-никак, это не язык лондонского предместья, на котором ты объясняешься.
Я еще раз обещал ему время от времени шиллинг в виде поощрения. Он обещал зайти вечером за книжками, которые, как я надеялся, должны были помочь ему. Затем я вернулся в коттедж и позвал Робину. Она ответила мне как будто виноватым тоном. Ей показалось, что я уже давно зову ее. Когда я объяснил ей, что этого не было, она сказала:
— Как странно! Я уже больше часа как говорила Веронике: «Папа зовет». Должно быть, мне пригрезилось.
— Ну, теперь проснись. Сойди вниз и взгляни, что случилось с твоей проклятой коровой.
— А! — воскликнула Вероника. — Она пришла?
— Пришла. Уже давно. По ее мнению, ее следовало бы подоить несколько часов тому назад.
Робина ответила, что придет сию минуту.
Минута превратилась в двадцать пять минут, но и это превзошло мои ожидания. С Робиной явилась также Вероника. Робина сказала, что сошла бы раньше, если бы не пришлось ждать сестры. А Вероника говорила то же о Робине. Меня все это начало раздражать. Было уже чуть не двенадцать часов, а о завтраке еще нечего было и думать.
— Ну, довольно рассуждать, — сказал я. — Ради бога, примитесь за дело и подоите корову. Несчастное животное падет по нашей вине.
Робина бродила по комнате.
— Папа, тебе не попадалась скамеечка для доения? — спросила она наконец.
— Тринадцать раз попадалась, — ответил я и принес злополучную скамейку.
Мы все двинулись процессией; Вероника вперед с оцинкованным железным ведром в руках.
У меня в уме вернулся вопрос: «Умеет ли Робина доить корову?» Раз Робина забрала себе в голову, что ей нужна корова, она потребовала, чтоб ее ей доставили немедленно, будто она и дня не могла обойтись без нее. Ее следующей заботой было купить скамейку для доения. Скамейка, выбранная ею, была с большим вкусом украшена выжженным рисунком коровы; на мой взгляд, она была немного тяжеловата, но зато, наверное, будет прочна.
Подойника Робина не успела приобрести. Его временно заменило оцинкованное ведро.
Побывав в городе, Робина собиралась купить что-нибудь художественное. Но хорошо бы она сделала, если бы для выполнения программы предварительно взяла несколько практических уроков доения. Я заметил, что по мере приближения к корове шаг Робины становился менее ровным. Немного не доходя до калитки, Робина остановилась со словами:
— Предполагаю, что есть только один способ доить корову?
— Может быть, есть и несколько, с которым тебе придется ознакомиться, если ты со временем соберешься принять участие в конкурсе по этому предмету, — ответил я. — А сегодня утром, особенно ввиду позднего часа, я на твоем месте применил бы самый обыкновенный метод, лишь бы он дал результаты.
Робина села и поставила ведро под корову.
— Предполагаю, все равно… с какой стороны начать? — проговорила моя дочка.
Мне стало очевидно, что она не имела ни малейшего понятия об операции, к которой готовилась приступить.
Я ей высказал свое мнение, прибавив несколько размышлений по этому поводу. Время от времени отеческое наставление — вещь полезная. Обыкновенно мне в таких случаях приходится взвинчивать самого себя. Но в это утро я чувствовал себя в ударе: все способствовало к тому.
Я изложил Робине задачи и способность доброго гения-хозяйки в том виде, как они представлялись не ей, а мне. Также и Веронике я сообщил результаты моих размышлений в течение многих недель о ней и о ее манерах.