Если в более позднее время неизвестно откуда вдруг появляется алфавит, то это результат предшествующей эволюции, продолжавшейся, быть может, тысячелетия. Никто не смог бы придумать ни единой буквы алфавита, не будь он знаком с хорошо развитой системой письма. Так и шумеры, или какой-то другой народ до них, начали писать с помощью рисунков.
Передавать простые понятия было легко. Если нужно было сказать «человек», просто изображали фигурку человека, точно так же можно было изобразить звезду, дерево и тому подобное. Абстрактное понятие представить было намного труднее, но здесь помогали ассоциации. Изображение ноги не всегда указывало на эту часть человеческого тела; иногда оно служило для передачи идеи движения, передавало глагол «идти». Изображение звезды означало звезду, но его можно было использовать и для обозначения неба, на котором находятся звезды, или бога, так как боги обитали на небесах и отождествлялись с небесными светилами. Сочетание рисунков тоже помогало выражать некоторые понятия. Изображение рта с куском хлеба означало «есть», тот же рот и вода, соответственно, означали «пить».
С помощью рисунков можно составить весьма пространные и сложные сообщения; рисуночное письмо столь удобно, что в отдельных случаях его используют и в наши дни. Череп и кости на пузырьке с лекарством передают сообщение, понятное каждому, даже неграмотному: «Выпьешь — умрешь!». Рисуночное письмо не связано с каким-либо языком и понятно людям, говорящим на самых разных языках. Это преимущество способствовало тому, что некоторые символы используются во всем мире и читаются как чистые идеограммы. Таковы, например, обычные цифры, служащие для передачи чисел; увидев цифру «5», человек сразу получает представление об определенном числе, на каком бы языке он ни говорил.
Умело сочетая простые рисунки и символы, выражающие абстрактные идеи, можно составлять предложения. Современные ребусы — не что иное, как рисуночное письмо. Однако письмо с помощью рисунков и символов вызывает у многих людей возражение: трое читателей одно и то же послание могут истолковать совершенно различным образом. Точность понимания сообщения, совершенно необходимая любому виду письма, здесь слишком зависит от воображения читающего. Кроме того, во многих случаях совершенно невозможно выразить символами абстрактные понятия, скажем, такое, как «честность». Или, например, древнему «грамотею», пишущему рисуночным письмом, нужно написать имя человека, что-нибудь вроде Курака. Символами его не обозначишь. Первое, что приходит в голову, — изобразить этого человека как можно более похожим, так чтобы никто не мог ошибиться. Но это невозможно, да и потребовало бы от читателя личного знакомства с упомянутым индивидом. Система рисуночного письма явно непригодна для таких задач.
Но необходимость — мать изобретательности. Все рисунки шумеров неизбежно ассоциировались со словами, которыми они читались. Слово «гора» произносилось кур, и, соответственно, знак горы также предполагал звукосочетание кур. Знак воды читался как а, знак рта произносился как ка. Эти звуки стали тесно ассоциироваться со знаками, изображавшими соответствующие вещи. Единственный способ написать нечто такое, что невозможно изобразить, заключался в том, чтобы сгруппировать два или три значка, при произнесении которых подряд получалось бы нужное слово или имя. Таким образом, если писцу нужно было написать имя «Курака», он писал знак горы, затем воды и рта. Чтобы помочь читателю, писец ставил перед именем специальный маленький значок, который предупреждал: «Смотри! Дальше идет имя собственное: не читай „гора“ или „вода“ и т. д.!». В других случаях предупредительные значки означали, что далее идет название реки или горы, растения или камня. Эти предупредительные значки мы называем «детерминативами». так как они помогают определять характер последующего слова.