Торговля чаем не привлекала Сережу. Глаза подростка не загорались алчностью, когда отцы духовные не спеша пересчитывали немалую толику денег, перепадавшую им от удачливых в торге мирян, и от неоскудевавшей длани купцов и злодеев. Сергей оставался равнодушным и тогда, когда к отцу Дмитрию заходили почаевать купцы после благодарственного молебна за благополучное возвращение, за то, что и на сей раз бог их миловал и они не разграблены хунхузами. Не трогали подростка и воздыхания о канувших в лету барышах и жалобы на то, как трудно становится жить в Троицко-Савске. Слушал он всех вежливо, а по всему было видно — мысли его витали где-то далеко и не смирение источали его большие каре-зеленые глаза.
Зато как оживлялся юноша, когда те же люди вспоминали про купеческий тракт из Кяхты в глубь России, про бурятский дацан — буддийский монастырь с выгнутой черепичной кровлей на берегах Джиды, про долины Удунги и Темника, про подъем и спуск с перевила Хамар-Дабан. Этот тракт был втрое короче почтового и содержался на средства кяхтинских купцов. По этой дороге они увозили за Урал чай, а вот каким путем добирались до золотых приисков — держали в секрете.
Что-то отчужденное было во взгляде Сергея на подвыпивших купчиков, самодовольных и счастливых. Неужели ему самому не хотелось быть таким же удачливым и богатым? Отец Дмитрий знал, что сын читает и Чернышевского, и Добролюбова. Однако не было никаких признаков, которые показывали бы, что сын мечтает революционным способом перекроить этот прокисший, купеческий мир.
Иконы в соборе чем-то раздражали сына. Не тем ли, что и в храма божием они несли на себе горький и ядовитый привкус мирского блудословия. Христос и другие великомученики намалеваны истощенными от молитв, физических и духовных истязаний. По характеру своему все эти темные, постные, аскетические изображения и обрамляться должны бедно. Однако церковь и купцы смотрели на все своими глазами. Каждое истощенное муками и пытками тело они заключили в серебряные и золотые оправы, усыпанные драгоценными каменьями. Это были их боги, ублажавшие все потребности барышников со дня рождения и до гроба, до самой могилы. Не рано ли Сергей уразумел этот разврат в святом храме?
Богатого и крестили, и венчали, и хоронили не как бедного. И на пороге в могилу все эти миллионеры, люди с тугой мошной, чувствовали себя хозяевами жизни и в молитвах своих бойко торговались со всевышним.
— Господи, ты видишь, я тебе приносил, приношу и когда умру, чада мои будут даровать тебе. Но и ты, господи, не забудь щедрот моих, сними с меня грехи мои, очисти душу мою от скверны. И там, в царстве твоем, и на страшном суде замолви за меня словечко свое.
Они покупали господа бога, как покупают адвоката и защитников в своих мирских делах и расчетливо для перестраховки выбирали себе в заступники кто божью матерь, кто Николу-угодника, а кто иных святых.
Раскошеливаясь на строительство новых церквей и украшение старых, торгаши в мольбах своих к всевышнему требовали себе и там, на том свете, лучшие места, и не в аду и геенне огненной, а в раю, на кисельных берегах, у молочных рек, среди пышнотелых ангелов и ангелочков.
Не это ли раздражало Сергея и возвело между ним и церковью незримую стену отчуждения? Отец Дмитрий горестно наблюдал за тем, как машинально крестится Сергей, думая о чем-то своем.
По какой же стезе пойдешь ты, отрок мой?
Гром с чистого неба
В 1919 году в Троицко-Савск и Кяхту пришла весть, поразившая всех сильнее грома и молнии с чистого неба. Отец Дмитрий, отмеченный за храбрость на поле брани золотым наперсным крестом на Георгиевской ленте, снял с себя сан священника, уехал от какой-то кооперации в деревню, заболел там тифом и умер в Гомеле.
Тяжело расставался он с истерзанной землей. Знал, кончаются дни его, надо бы всеми помыслами устремиться к богу, а не мог. Во что верил! Ради чего убил всю жизнь свою! Как поздно прозрел! Вот почему и перед бездной могильной мысли и дух его исступленно бились в мирских тревогах: а как Сергей и все они, дети его, и сестра Елена? Кто теперь будет их наставником, их кормильцем и поильцем? Сколько лет сам прожил среди миллионеров, а денег не накопил. В него и дети пошли. Старомодно честные, бесприютные, романтики. Не восприняли жестокую правду жизни. Сергея, наверное, мобилизовали в армию. Кто? Колчаковцы или красные? Разберется ли он в сумятице времени или завязнет и утонет в какой-нибудь заезженной колее с офицерьем, потерявшим все — и честь, и человеческий облик?