Я лежу в трусах на траве под палящим экваториальным солнцем и дремлю. Снизу, с реки, доносится глухой рев бегемотов. Кустики травы скрывают меня сверху от глаз постояльцев туристской гостиницы «Мвейа», построенной в Национальном парке королевы Елизаветы — этом огромном заповеднике Уганды. Пока он еще находится в ведении англичан.
С одиннадцати до двух часов мне действительно не остается ничего лучшего, как здесь, на высоте девятисот метров, поджариваться под палящим солнцем. За слонами, кафрскими буйволами и львами в это время наблюдать неинтересно: они сонно стоят в тени немногочисленных деревьев. Если бы я сейчас вздумал снять огромного слона, одиноко стоящего вон там, передо мной, на полуострове, то на фотографиях он вышел бы с абсолютно черными ногами и ослепительно блестящей спиной, потому что солнечный свет падает на него совершенно отвесно. Так что мне только и остается скользить взором по сверкающей поверхности озера Эдуард и изучать расплывчатые очертания противоположного берега, принадлежащего уже Республике Конго. Я сильно прищуриваюсь: так я вижу и яснее и дальше.
Там, напротив, находится Исанга, где я вместе с Михаэлем снимал фильм «Нет места диким животным». Там Семлики-Нил вытекает из озера Эдуард. Тысячи черно-белых бакланов купаются в его водах, тысячи пеликанов по вечерам, вытянувшись в небе длинными цепочками, улетают в горы. Герой нашего фильма Кибоко, этот мощный бегемот-самец, в это время дня лежит, наверное, как и я, на берегу, греясь на солнце, в кругу своих жен и детей.
А лежит ли он еще там? Что стало с нашими подопечными из прежнего Бельгийского Конго? Тревожные мысли теснят друг друга.
Нам тогда удалось снять тяжело раненную слониху, которая на трех ногах еле притащилась к озеру, чтобы облегчить в воде невыносимую режущую боль. Молчаливая смерть этого животного в волнах озера тысячекратно повторилась затем на экранах кинотеатров и наполнила жалостью сердца миллионов людей во всех странах мира к последним диким животным Африки.
Сейчас, в короткий засушливый период, воздух Центральной Африки сиз от дыма бесчисленных степных пожаров. Словно бледные тени, вырисовываются над озером вершины огромных вулканов. На одном из них, на высоте тысяча метров, можно найти одинокую могилу американского исследователя Карла Эйкли, погибшего более тридцати лет тому назад. Это он впервые заменил неуклюжие, застывшие чучела животных в биологических музеях поразительно похожими на живых зверей экспонатами, выставленными в витринах, изображающих свойственный данному виду ландшафт. Его знаменитые группы животных в Естественноисторическом музее Нью-Йорка, созданные глазами художника и талантом препаратора, до сих пор копируются для всех зоологических коллекций мира.
Карл Эйкли в составе нескольких экспедиций вдоль и поперек обследовал территорию по ту сторону озера Эдуард, принадлежавшую прежде Бельгии; он проник в местность, населенную горными гориллами, и уговорил бельгийского короля Альберта создать там в 1929 году Национальный парк. Этот замечательный Национальный парк, названный именем короля Альберта, имеет длину триста и ширину пятьдесят километров. На его территории находятся обширные равнины, девственные леса и степи, покрытые снегами горы Рувензори, Семлики-Нил, горячие ключи и озеро Эдуард.
В Африке то здесь, то там встречаются одинокие могилы. Эти могильные холмы напоминают о людях — старых и молодых, отдавших свою жизнь за то, чтобы сохранить для потомков свидетелей нетронутой природы — львов, слонов, жирафов, носорогов, леопардов. Такие же люди и сейчас живут и работают в Африке как исследователи или лесничие в национальных парках и заповедниках. Их едва ли наберется около сотни; это британцы, буры, бельгийцы, французы, африканцы, а также несколько немцев. Всех их сегодня волнует один и тот же вопрос: африканские страны одна за другой становятся независимыми государствами; не погибнут ли в путанице политических переворотов так старательно оберегаемые ими заповеданные места? Захотят ли новые хозяева и в дальнейшем охранять последних вымирающих животных своей родины? Или они, так же как в прежние времена и мы, европейцы, будут видеть в них только губителей своих насаждений или объекты для кровавой охоты? По всей вероятности, школы, дороги, фабрики, машины, армии и самолеты будут для них важнее, чем страусы, газели и стаи фламинго. Лесничие-европейцы уже начинают потихоньку подыскивать себе место смотрителя бензоколонки в Австралии или лесника в Канаде.