Малькольм (медленно и нерешительно возвращается, подходит ближе, наконец садится рядом; мягко). Ну перестань, Дороти. Не плачь.
Миссис Стриттон (сквозь рыдания). Ты хотел бросить меня.
Малькольм. Ну, видишь, не бросил. Я здесь.
Миссис Стриттон (подавляя всхлипывания). Ты меня не любишь.
Малькольм. Люблю.
Миссис Стриттон. Нет, не любишь. Если бы любил, ты бы не мог и подумать о том, чтобы уйти от меня. Я бы никогда не могла тебя оставить.
Малькольм. Я тебя не оставлю.
Миссис Стриттон (вытирая глаза). Я знаю, что я глупая женщина, и иногда веду себя нелепо. Но я ничего не могу с собой поделать. Иногда я ненавижу себя и хотела бы умереть. (Шепчет) Это сказал и Джо Динмор. Откуда он узнал? Он спросил у меня: «А вам никогда не хотелось, миссис Стриттон, легко и спокойно умереть?» Не знаю, как он мог узнать это, особенно обо мне, но тем не менее узнал. Меня взволновала его догадка и еще кое-что из сказанного им. И все так странно с тех пор, как мы здесь. Ты этого не чувствовал так остро, как я. Ты разговаривал со всеми этими незнакомыми людьми. А потом… этот город. Я видела, что он отнимает тебя у меня… И это ожидание здесь… Ужас!… Ты не знаешь, что я переживала, Малькольм.
Малькольм. Может быть, и не знаю. Не могу понять… Мне все представляется иначе. Я думаю, что, когда мы вернемся домой, мне теперь там будет очень плохо.
Миссис Стриттон (радостно, с огромным облегчением). О, Малькольм, значит, ты вернешься со мной домой?
Малькольм. Вернусь.
Миссис Стриттон. Милый! (Целует его.) Как ты добр ко мне! Не думай, что я не сознаю этого. Я бы умерла, если бы ты оставил меня.
Малькольм. Я бы не оставил тебя. Я пошел к воротам в надежде, что ты пойдешь за мной и переменишь свое решение.
Миссис Стриттон. Нет, этого я не могу.
Малькольм (уныло). Да, ты этого не можешь. Что ж, вернемся домой. Но боюсь, что мне там теперь будет тошно.
Миссис Стриттон (горячо). Нет, увидишь! Я сделаю все, чтобы тебе было хорошо. И ты забудешь… Мы будем чаще встречаться с людьми – с теми, кто тебе приятен. Я завяжу новые знакомства. Конечно, мне все это будет нелегко. Но я… я сделаю это, увидишь. Все у нас будет по-другому. (Увлекаясь) Мы можем снять тот дом, что тебе так нравился. И может быть, ты уйдешь из банка? Малькольм, если мы пойдем обратно вместе с Кадуортом, ты можешь предложить ему свои услуги. Я уверена, что он будет платить гораздо больше, чем тебе платят в банке. Как лучше – оставить вас вдвоем или мне поговорить с ним? Малькольм (решительно). Я не желаю служить у него.
Миссис Стриттон. Но почему же, Малькольм?
Малькольм (яростно). Прекрати этот разговор, Дороти! Я иду с тобой – и достаточно.
Миссис Стриттон (уступчиво). Хорошо, милый.
Они сидят рядом, он – мрачный, она, сияя, гладит его руку. Справа входит Джои сардонически смотрит на них.
Джо. Что, я верно рассчитал время?
Малькольм (встречаясь с ним взглядом). Да.
Миссис Стриттон (весело). Мы поджидаем остальных, потому что я не знаю дороги домой и муж не знает. Вы не встретили их?
Джо. Встретил. Не беспокойтесь – идут.
Малькольм. Я думал, что вам понравилось в городе.
Джо. И не ошиблись.
Малькольм. Зачем же вы пришли сюда?
Джо. Меня просили об этом… Да, кстати, я не знал, что вы – комик.
Малькольм. С чего вы это взяли?
Джо. Я слышал, как там, внизу, на дороге, все хохотали. Что вы развеселого им рассказывали?
Малькольм (угрюмо). Объяснял нашу финансовую систему.
Справа быстро входит Кадуорт.
Кадуорт. Я ухожу. Бессмысленно торчать здесь. Потеря времени. И тех двух не буду ждать. Снобы!
Миссис Стриттон (вскакивая). А можно нам с вами, мистер Кадуорт?
Кадуорт. Разумеется. Если вы готовы. (Уходит)
Миссис Стриттон. Мы готовы. Так идем, Малькольм?
Малькольм (сурово). Пойдем, но помни, что я сказал тебе, Дороти. Никаких просьб о работе!
Миссис Стриттон. Никаких, дорогой. Никаких! (Берет мужа под руку.)
Джо (Малькольму). Я знал, что этим кончится. Но мне очень жаль…
Малькольм (протягивая ему руку). Спасибо тебе. Прощай.
Джо (пожимая ему руку). Может быть, еще увидимся.
Малькольм. Я был бы очень рад. Но не думаю.
Джо. Кто знает?… (Понижая голос.) Может быть, я тогда напомню вам о том, что вы видели и слышали сегодня. Не глуши этого в себе, товарищ! Всего хорошего!
Миссис Стриттон (тянет мужа).Малькольм! Малькольм!
Малькольм. Сейчас. (Джо, торопливо.) Всего хорошего, товарищ!
Стриттоны уходят. Джо, задумавшись, смотрит им вслед. Из ворот появляется Филиппа.
Филиппа (подходя). Привет!
Джо. Привет!
Филиппа. Это кто ушел сейчас? Не моя мать?
Джо. Нет. Кадуорт и та пара из Лимингтона.
Филиппа. Я так и думала, что они захотят уйти.
Джо. Насчет двоих – вы правы, а насчет третьего – ошибаетесь. Стриттон не хотел – и чуть-чуть не остался. А ваша мать гуляет с сэром Джорджем. Они уже, наверное, успели за это время перебрать всех дербиширских Снуксов и хемпширских Хиггинсов.
Филиппа. Да, наверное. А где ваша девушка?
Джо. Если вы имеете в виду Элис, так она все еще в городе. Но почему вы называете ее моей девушкой?
Филиппа. Не будьте наивны. Я с первой минуты поняла, что между вами происходит, и видела, как она на вас смотрела сегодня утром.
Джо. Ну а как она смотрит на меня теперь, вы не заметили?
Филиппа. Почему вы не пойдете в город и не отыщете ее?
Джо. Потому что мне нужно быть здесь, и надеюсь, что она отыщет меня.
Филиппа. С какой стати ей бегать туда-сюда?
Джо. Ничего не поделаешь. Я должен оставаться здесь – и все.
Филиппа. Не ожидала этого от вас. Я думала, что такой человек, как вы, ни за что не упустит возможности остаться в этом городе. Вы помните, что говорили утром? Что вы не верите ничему, пока не побываете в городе. Помните?
Джо. Помню.
Филиппа. Теперь вы сами во всем убедились – и вдруг уходите из города и говорите, что должны оставаться здесь. Болтун вы, и больше ничего.
Джо. Да, преимущественно болтун. Но пусть это вас не волнует.
Филиппа. Меня это ничуть не волнует. С какой стати? Теперь меня ничто не волнует. Мне вдруг стало на все наплевать.
Джо. Расскажите об этом вашей мамаше. Вот, кстати, и она.
Входит леди Локсфилд. Джо отходит к стене, оставляя их вдвоем.
Леди Локсфилд. Ну, дружок, мы готовы в путь. Ты, надеюсь, тоже.
Они стоят и смотрят друг другу в глаза.
(После паузы.) Ну что же, Филиппа?
Филиппа. Мама, я не вернусь домой.
Леди Локсфилд. Не будь глупенькой, дружок.
Филиппа. Я не пойду. Я остаюсь здесь. Я пришла сюда только для того, чтобы сказать тебе об этом.
Леди Локсфилд. Это немыслимо, дорогая. Ничто не заставит меня остаться здесь. Я тебе уже высказала свое мнение об этом городе.
Филиппа. Я не о тебе говорю, мама. Я говорю о себе. Я остаюсь.
Леди Локсфилд. Ты устала, Филиппа.
Филиппа (вспылив). Я не устала. И я не глупенькая. Мне надоело слышать это столько лет всякий раз, когда я пытаюсь зажить своей собственной жизнью. Я спокойна, рассуждаю здраво и знаю, чего хочу.
Леди Локсфилд. Перед тобой – твоя мать, дружок. Не чужая. Не надо кричать и смотреть на меня такими злыми глазами.
Филиппа. Извини, мама, я не хотела тебя обидеть. Но я не пойду с тобой. Легче умереть. Вернуться домой – это та же медленная смерть. Люди в Борнкее – не живые люди. Они ничего не хотят делать. Они хотят только существовать. От сна – к еде, от еды – ко сну, а в промежутке – сплетни. Ты ведь не такая, мама. Как ты хорошо говорила о своей поездке в Венецию! А теперь ты боишься всякой перемены…