Светало, становилось зябко, в костре потрескивали дрова, над рекой клубился легкий туман. Прохор подробно рассказал все этапы своей сложнейшей жизни, переплетенные трагическими событиями. Горькая судьбина выпала на долю Прохора, но он оказался сильнее всех этих передряг.
Рассвело. Лазаренко увидел, что около деревьев вдали друг от друга стояли всю ночь, слушая, Емельян, его жена, сын и Мария. Мария принесла туяс с козьим молоком, берестяные кружки, заполнила их молоком и присела, любуясь, как мужчины пьют молоко. Так закончился очередной маршрут начальника экспедиции по своему объекту. Мария, наперекор своим обрядам, проводила геодезиста за лесной поворот, поцеловала пришельца и стремглав убежала.
Через год Лазаренко на вертолете прилетел к Иконниковым. Еще из окна геодезист заметил, что просяное поле пустует, не засеяно. Вертолет, долго гнездясь, не мог приземлиться, сложность оказалась в том, что склон поляны имел большой уклон. На краю леса стояли люди. Начальник экспедиции вглядывался, пытаясь увидеть Марию. Винтокрылая машина замолкла, первым выскочил Лазаренко, Прохор узнал прошлогоднего собеседника и рассказал, что после отъезда геодезиста Мария сильно загрустила, старалась уединяться, однажды ушла в тайгу и не вернулась, на поиски направился брат Матвей и тоже с концами. Емельян до глубокой осени ходил по тайге с собаками и даже по выпавшему снегу продолжал искать детей. Однажды попал в снежную пургу, простудился и умер, а вскоре скончалась и его жена. Теперь Прохор со своей семьей живет в их избушке. Лазаренко загрустил и молча удалился в вертолет. Такой трагической истории он не ожидал.
Как-то раз отправился Лазаренко на пункт триангуляции, который от реки находился всего в пяти километрах. Знак бригада построила недавно, по проекту высота его должна быть всего 17 метров. Хотелось проверить знак, уж очень много нареканий было у геодезистов на качество выстроенных сигналов. Прибросил, что за два часа вполне можно добраться до плоской вершины горы, на которой должен быть выстроен знак. Тайга оказалась на редкость труднопроходимой. Упавшие когда-то давно огромные деревья были направлены в одну сторону, приходилось перелазить через замшелые, сгнившие стволы, иногда крупные завалы приходилось обходить, далеко отклоняясь от маршрута. Стволы деревьев, лежавшие десятки лет, были словно специально уложены поперек маршрута движения.
Вдруг геодезиста осенило, что эти деревья были повалены метеоритом, тем самым, о котором много писали. Геодезисту показалось, что он сбивается с маршрута, решил проверить свою интуицию, открыл полевую сумку, в которой был закреплен компас. Стрелка компаса показала, что главный инженер идет совсем не туда. Согласно расчетному времени должен быть уже на вершине. От реки по карте нужно было идти строго на север. Взяв в руки компас, Лазаренко пошел строго по нужному азимуту, хотя не верил, что идет верно. Прошел много и понял, что заблудился, было стыдно самому себе. Сел на валежину и стал вспоминать, в каком месте отклонился. Сквозь густую поросль молодых деревьев геодезист увидел камень, приблизился: каменная замшелая глыбина высотою метра три находилась в воронкообразном углублении, заросшем густым кустарником. Лазаренко удивился каменной находке, так как в этих местах вообще камней нет. Затем топором расчистил мох и понял, что это горнорудный камень, состоящий из металла. Достал компас, и стало ясно, что стрелка подчиняется этой глыбе. Вспомнил, что год назад должны были выстроить этот сигнал, тогда бригадир С.Ф. Поплаухин пошел на речку, которая находится в 5 км, и не вернулся. Долго искали, попал в вечный список трагических записей: «Пропал без вести, случай учету не подлежит». Теперь начальнику экспедиции стало ясно, что компас и эта глыба погубили геодезиста. И в этом году, в мае месяце, опытный рабочий В.М. Семенов в этих же местах ушел и не вернулся, числится в списках «Пропал без вести».