То, что затем произошло, было столь удивительно и неожиданно, что я до сих пор не могу об этом спокойно подумать. Ни записать в тетради, ни уместить в моем сознании мне до сих пор не под силу. С остервенением вырывала я страницу за страницей, швыряла записанное в корзину, с одинаковой решимостью отвергая его смысл и толкование. Ни уложить то, что произошло, в рамки обыденных понятий, ни объяснить теми средствами, какими мы истолковываем наше обычное поведение, я не смогла.
Вот он, тот короткий разговор, который навсегда озадачил меня.
Мы только что закончили обследование скелета Андрея Боголюбского, акт почти был готов, и я дописывала последние строки. Я все еще была под впечатлением своей удачи и неожиданно выпавших на мою долю похвал. Юлиан Григорьевич бережно укладывал в стеклянный шкаф то, что осталось от некогда грозного князя. Мой экзаменатор все еще выглядел расстроенным и прятал глаза под насупленными бровями. Хотя между нами ничего сказано не было, я чувствовала, что должно произойти нечто очень серьезное.
Проходили минуты, трудные, тягостные, молчание все более угнетало меня, и я, не отдавая себе отчета, спросила:
— Ты хотел мне что-то сказать?
Он провел рукой по лицу, задумался и тихо произнес:
— Да… Я подумал, что всеми моими успехами я обязан тебе. Не будь рядом со мной тебя, я ничего не добился бы.
Если бы не трогательно-нежный взгляд и слабая улыбка, так хорошо знакомые мне, я подумала бы, что он шутит. Оттого ли, что впервые услышала от него столько лестных и теплых слов, или слишком неожиданно все это произошло, мне захотелось ему ответить тем же.
— Правду следует говорить до конца, — заупрямилась я, — я не только помогала, но и мешала тебе, не верила в разумность твоих поисков, называла домыслом то, что тебе казалось находкой…
Я могла бы добавить, что вина моя куда больше, чем он полагает. Я позволила беспочвенным сомнениям держать меня в стороне от важных научных исследований, пренебречь знаниями, с помощью которых могла бы ему помочь. От меня зависело стать для него тем, чем была супруга Кюри для своего мужа. Мне доставляло удовольствие терзать себя, и я много наговорила лишнего.
Юлиан Григорьевич не слушал меня. Словно подстегиваемый чувствами, давно волновавшими его, он продолжал мной восторгаться и горячо благодарить.
— Ты действительно сурово меня критиковала, но без дурного умысла, мне эта суровость была крайне нужна. После твоих упреков и насмешек я с недоверием набрасывался на мою недавнюю удачу и не давал себе покоя, пока не убеждался, что ты неправа.
Я не могла ему позволить восхищаться тем, в чем сама себя осуждала. Он плохо знает свою жену и скоро в этом убедится.
— Известно ли тебе, что я радовалась каждой твоей неудаче и в малейшей ошибке видела свое спасение?
— Да, видел, конечно, я на твоем месте повел бы себя так же…
Удивительный человек, он видел и молчал, словом ни разу не обмолвился.
— Неужели моя зависть и недоброжелательство доставляли тебе удовольствие? Или ты с этим мирился, как с меньшим злом?
Я тут же пожалела о своей неосторожности, слишком жестко прозвучали мои слова, он мог истолковать их неправильно.
— Мне нужен был строгий судья, — настойчиво и мягко возражал он. — Твой укоризненный взгляд не давал мне зазнаваться, переоценивать себя, он звал быть осторожным, избегать ошибок, а была опасность сбиться с пути… Я ничего так не желал, как рассеять твои сомнения, и всегда находил им оправдание… Я с самого начала не ошибся в тебе… Уже в первые дни нашего знакомства предчувствие подсказало мне, что именно ты выведешь меня из скучной больничной лаборатории на широкий простор. Твои прекрасные исследования среди балерин укрепили мои первые надежды. Твои заботы и внимание давали мне возможность ни о чем постороннем не думать. Ты терпеливо сносила мое увлечение футболом и поддержала в поисках, которые привели меня к успеху. Я ничего не добился бы, не будь рядом со мной тебя.
Было невозможно его переубедить, да и я начинала о себе думать иначе. Разве я не жертвовала дважды своим кругом интересов, не меняла профессии, взглядов, привычек, не отрешалась от всего ради него?
— Ты, может быть, объяснишь мне другое, — спросила я. — Предлагая обследовать скелет Боголюбского, ты утверждал, что располагаешь музейным материалом и сможешь быть моим судьей. В действительности ты ничего определенного не знал и сведений из музея вовсе не получал.
— Они мне не нужны были, — простодушно ответил он, — я решил одобрить твое обследование, каким бы оно ни было. Я не видел другого средства внушить тебе веру и любовь к моему делу.