– Мам, это всего лишь старый электрический чайник.
– Но я же слышала…
– Но тебе почти восемьдесят! Я не удивлюсь, если ты услышишь шелест ангельских крыльев.
– Не груби, моя дорогая! Слух у меня хороший, и ум за разум еще не зашел!
– Но я же просто пошутила… Мне его снова отнести к пану Зенеку?
– Пан Зенек не починит.
– Починит. Только это старый хлам, который тут же снова сломается. Не лучше ли купить новый?
– Не починит, потому что он не сломан.
– Я четыре раза уже носила. Зачем пану Зенеку нас обманывать, изображая ремонт?
– Потому что у него не так много клиентов.
– Мама, тебе везде мерещатся заговоры!
– Это не теория заговора, это факт.
– Ну что ты говоришь, просто старая вещь просится на пенсию.
– Неправда, он просто не хочет кипятить воду.
– В смысле, не работает.
– В смысле, он делает кое-что другое.
– Что еще может делать чайник?
– Понятия не имею, но это слышно ночью, когда очень тихо. Блуждающие звуки, от которых дрожат стекла и качаются лампы.
– Какие еще звуки, мама?
– Я чувствую их в костях.
– Скорее всего, это у соседей внизу вечеринка.
– Когда чайник в ремонте, ничего не слышно.
– Мама, мне это надоело, я его забираю и завтра привезу тебе новый!
– Не смей!!! Привези новый, но этот оставь мне.
– Зачем?
– Когда я это слышу, то хорошо сплю. Как никогда прежде не спала. И мне нравится это слово, которое повторяют…
– Слово? Ради бога, мама, ты меня начинаешь беспокоить.
– Что-то вроде Тракорне…
Не вода.
Не влага.
Но холодное дыхание из глубин земли, без труда проникающее сквозь скальные породы, гравий и глинистые слои почвы. Жидкий холод, который, как змея, взбирается вверх, преодолевая силу гравитации. Он просачивается между железобетонными плитами, движется по плотно уложенным кирпичам, по трубам и проводам, прямо под штукатуркой и тонким слоем краски. Он подползает к шуршащему электрическому потоку, заполняющему тонкий металл, – наконец добирается до него, останавливается и терпеливо наслаивает свое присутствие. Он ждет, когда появится черная искра. Затем движется дальше.
Всякий раз, когда проскакивает маслянистая вспышка, лампа над раковиной моргает и гаснет.
– Что с этой лампой?!
– Дорогая? Что случилось?
– Иди посмотри. В ванной снова перегорела лампочка. Я не могу накраситься.
– Черт, действительно.
– Черт не починит.
– А чертов электрик?
– Месяц назад он поменял старые кабели и патроны. Сказал, что теперь все должно быть хорошо. У него руки кривые!
– Может, проблема не в кабелях?
– Дорогой, ты гений! Подвинься, я у окна накрашусь. А ты вкрути новую лампочку.
– Не знаю, есть ли у нас…
– Тогда проверь! Ты еще спишь?
– Господи, что за муха тебя укусила?!
– Ванная без света. Я спешу, уйди с дороги!
– На этих лампочках разориться можно.
– Тоже мне новость.
Он осторожно взял перегоревшую лампочку. Она была на удивление холодной. Ее холод проник в кончики пальцев и пробудил воспоминания, к которым он не любил возвращаться. Когда ему было десять лет, родители решили, что он уже достаточно большой и пора ему научиться наконец преодолевать свои страхи. А потому отныне ему предстояло спускаться в подвал одному. Он не хотел об этом слышать. Он протестовал, пытался вызвать в них жалость, плакал, кричал, бился в истерике, но родители были непреклонны. Они говорили, что каждому когда-нибудь приходится справляться со своим страхом, и от этого не уйти, потому чем скорее это случится, тем лучше. Да, они понимали, что для сына нет места страшнее, чем подвал, но осознанно и намеренно посылали его туда не реже одного раза в неделю. У него не было выбора. Ноги подкашивались, когда он спускался по крутой лестнице. Далее перед ним открывался длинный коридор, конец которого терялся во мраке. Почему-то желтоватый свет нескольких лампочек не мог полностью осветить это пространство. Уходящий вдаль коридор вызывал парализующий холод и ощущение, будто стоит только перестать всматриваться во мрак, стоит только отвернуться, как из глубины кто-нибудь выйдет. Дрожь охватывала все тело, но отворачиваться все же приходилось, чтобы сдвинуть засов на двери в семейную часть подвала и найти там то, о чем просили родители. Он боролся с собой какое-то время, съежившись под хлипким зонтиком разумных мыслей, а затем, сумев наконец отвоевать немного пространства, свободного от страха, выполнял поручение и быстро возвращался наверх. На какое-то время его оставляли в покое. Пока снова не приходилось спускаться, и все начиналось сначала.