— Радость моя, как же я по тебе скучал!
Триш хихикнула и отстранилась, потому что дед не додумался побриться, и щетина кололась.
А Ида с опаской оглядела коридор, прежде чем войти, — вонь стояла такая, что глаза слезились:
— Что у вас тут случилось?
— Мама рыбу жарила, — пояснил отец, передав Триш на руки бабушке.
Картинка в голове Иды сложилась.
— Огнетушитель понадобился?
— В этот раз без него, — недовольно ответила мать. — Серёжа, проходи! — позвала она Психа, который стоял за спиной у её дочери. — Накормить вас у меня не получилось, так хоть чаем напою.
Ремонт в родительской квартире был старенький, так сказать, со всеми атрибутами постсоветского пространства. Тут тебе и стенка, и сервант, и старинный хрусталь с утками под стеклом. Деревянный пол, обои в цветочек. Даже ковёр на стене имелся. И сколько бы Ида в своё время не билась за то, чтобы сделать ремонт, родители не поддавались, мол, зачем тратить деньги впустую — и так хорошо, главное, что чистенько. А то, что на кухне обои подклеивали уже не первый раз, ничего не значит.
Ида с радостью потратила бы деньги Савельевых на своих родителей, если бы те ей это только позволили. Но ведь они не принимали от неё денег, и приходилось идти на ухищрения. В прошлый свой приезд она под покровом ночи сломала старый холодильник, чтобы утром поохать и поахать, а затем поехать с матерью и купить новый. С этого холодильника до сих пор не сняли плёнку.
До этого она таким же макаром сломала замки на диване-книжке в зале. Потом был долгий спор, потому что родители настаивали, что можно просто поменять замки, а не покупать целый новый диван. И сдались они только тогда, когда Ида сказала, что она покупает диван не им, а Триш, чтобы той было удобно спать, пока они гостят у бабушки с дедушкой.
В прошлом году она засорила унитаз — да так, что его нельзя было прочистить — и с круглыми глазами возмущалась, когда сантехник не смог пробить монтажную пену, который она залила проход. Так, мелкими диверсиями, Ида меняла то одно, то другое, раз уж ей не давали возможность сделать всё и сразу.
Не смотря на позднее время, Серёжка из банальной вежливости перед людьми, которые знали его с детского сада, не смог уйти, и они ещё четверть часа или около того сидели на просторной для двух и совершенно маленькой для пяти человек кухне и пили пустой чай, стараясь дышать через раз и периодически открывать окна, чтобы хоть немного проветрить. Просто открыть все окна в квартире, чтобы продуть этот смрад, бабушка не позволяла — вдруг внученьку продует.
Серёже же, как человеку, давно не переступавшему порог этого дома, пришлось, так сказать, отдуваться и отвечать на вопросы викторины «Как ты? Как жизнь? Что нового?». Благо, длилась она недолго, потому что привыкшие рано ложиться родители быстро выдохлись и вскоре ушли спать. А Ида, проводив Серёжку, разложила диван в гостиной и улеглась вместе с дочерью, гадая, что бы такого сломать в этот раз. Руки так и чесались порезать ковёр на стене, но ей бы такого точно не простили.
Так она и уснула, решив, что завтра непременно подговорит дочь оторвать обои на кухне. Триш же ребёнок — что с неё взять? А обои менять придётся!
Глава 30.1 Ведьмины планы
Есть такая то ли пословица, то ли поговорка: «Хочешь рассмешить бога — расскажи ему о своих планах». Хотя, возможно, это цитата из книги. Но суть не в том, откуда она, а в том, как я применяла эту фразу в отношении своей жизни.
Я никогда и никому не рассказывала о своих планах и желаниях. Может быть, дело в неуверенности или даже боязни, что, если ты озвучишь кому-нибудь свою цель, она перестанет быть такой уж важной. А, может, я просто уродилась в маму — говорят же, что от осинки не растут апельсинки. Вот и Марфа Васильевна никогда и никому ничего не рассказывала, пока всё точно не будет решено или сделано. Она всегда ставила перед уже свершившимся фактом. Что членов семьи, что клиентов.
Только вот если у мамы так проявлялось тотальное желание контролировать ситуацию, то у меня так раскрывался страх. Дело в том, что мне легче делиться историями из прошлого, чем рассказывать о том, что происходит в моменте. Говорить о достигнутых целях, а не о том, к чему я только стремлюсь.
Мои сверстницы мечтали о парнях, браке, семье, я же — грезила персонажами. Книги всегда занимали трон моих мечтаний. Вернее, не просто книги, а возможность быть причастной к их созданию. Ещё с детства я жаждала придумывать истории, которые затронули бы сердца людей. Через всю мою жизнь красной нитью шло желание сочинять.
Однако писательство — это труд. Огромный труд. Писательство — это время. И если на то, чтобы прочитать книгу, требуется максимум неделя, то на её написание могут уйти десятилетия.
Вначале автор идентифицирует себя; осознаёт, кто он есть. Кто-то на данном этапе решает, что он просто патологический врун или фантазёр, а никакой вовсе не писатель. Как я в детстве.
Затем, не в силах сдерживать свою натуру, автор начинает писать. Первые работы обычно стыдно показать хоть кому-то, но они нужны, чтобы научиться чувствовать текст: как он ложится, куда он идёт. Автор познаёт «основы» работы с текстом и словами.
Я даже как-то спросила у школьной учительницы литературы, куда идти учиться, чтобы получить образование писателя. Не помню, в каком именно это было классе, но помню её взгляд и слова:
— Саш, никто не научит тебя быть писателем, ты можешь только научиться этому сама.
Я не могу назвать тот момент отправной точкой, но с уверенностью могу сказать, что эти слова врезались в мою память. Невозможно научить человека быть кем-то. Тебе могут дать только основы. В музыкальной школе — научить играть на гитаре, к примеру. В художке — держать кисть и, скажем, понимать, как работать с формой. Дизайнерская школа научит тебя держать в руках мелок с иголкой и делать раскрой.
Писателя же можно научить трём вещам: держать в руках ручку, писать буквы и читать.
А дальше придётся делать всё самому. Проходить долгий путь поиска собственного стиля, направленности и развития писательских навыков. Именно на данный этап уходит основная масса времени — у кого-то больше, у кого-то меньше, но никто не будет отрицать, что это занимает, в лучшем случае, годы. И это при полной концентрации на своём творческом развитии, которой в реальной жизни не бывает: сложно придумывать истории, когда тебе банально не на что жить и когда ты целыми днями пытаешься понять, где взять денег, чтобы купить продукты. На великом энтузиазме без финансовой подушки, увы, долго не продержишься. Поэтому процесс поиска собственного писательского «я» растягивается в несколько раз.
Примерно так строилась моя картина мира. Всё это варилось в моей голове годами, пока я медленно, но верно шла к мысли, что что хочу быть писателем.
Тем воскресным утром, перед тем как поехать с ОПГ на рынок, я сидела на кухне, пила кофе и смотрела на рассказ «Автобус». И в голове наконец складывалась картина того, что я хочу делать дальше. И как именно я хочу это делать.
Писать о маминых клиентах, конечно, весело, потому что они люди со странностями. Но большинство историй, прежде чем стать текстами Удачливой Ведьмы, были переработаны, потому что на самом деле все герои — самые обыкновенные люди со своими проблемами.
Та же Кладбищенская Проститутка, про которую было так смешно читать в моменте, имела явные психологические отклонения и нуждалась в помощи. Будучи ещё совсем молодой женщиной, Юля вышла замуж за престарелого бандита — выходца из девяностых, который поломал её психику на корню. Он запугивал её магическими абракадабрами, бил, когда их общие дети делали что-то не так, выгонял на улицу голышом — и то лишь малая часть того, что я подслушала под дверью маминого кабинета. После тяжёлого развода, который едва получилось устроить, женщине было легче податься в проститутки, потому что годами ей вдалбливали лишь одну мысль — она всего лишь дырка, а не человек.
И если бы я рассказала историю Юли как есть, а не сделала нарезку из дурацких ситуаций, над её похождениями бы смеялись? Сомневаюсь. Такой рассказ мало того, что не сделает читателя счастливее, не заставит улыбнуться, так и вовсе вгонит в депрессию. Это явно было не то, чего я хотела от своего творчества, пускай и знала, что конечный вариант истории не содержит моментов, которые могли бы оставить неприятный осадок на душе большинства читателей. Но всё же работать над преобразованием реальности в позитивную историю о Кладбищенской Проститутке, которая многим полюбилась, было увлекательно.