– Я видела, как вы готовились вон за тем камнем, – отвечала она. – Но я удивлена, что вы пришли сюда не очень молодым человеком, а теперь выглядите молодым. И у вас были темные короткие волосы, а теперь они светлые и длинные… Мне не приходилось еще видеть ничего подобного… Извините… кто вы?
– А вы – Надежда, Надя… Вы русская, так ведь? – вопросом на вопрос ответил
Келим (на этот раз по-русски), улыбаясь в невнятной полумгле, на мгновенье ярко сверкнув глазами и зубами.
– Да, я русская. Мое имя Надежда, – по-прежнему отвечала на английском женщина, вдруг почувствовавшая какую-то сильную тревогу… – Откуда это вам известно?.. Я боюсь вас,- заключила она по-русски.
– Настало такое время на земле, когда уже ничего не надо бояться, Надя, – говорил Келим и, ухватив левой рукою свои роскошные волосы, рывком снял с головы парик. Затем правой рукою, двумя пальцами, он прихватил над виском за край тоненькую пленку наклеенной маски и наискось стянул ее с лица вместе с бровями и прозрачными глазными пленками. Они, оказывается, имели свойство черные глаза представлять синими – перед Надеждою глыбой плотной мглы высилась голова негра, уставясь на нее сверкающими угольными глазами.
Она вскрикнула и, зажмурившись, выставила перед собой руку, а он раскатисто засмеялся и тем же голосом, каким говорил до этой минуты, произнес:
– Среди парней, которые бросились отсюда в море, был один негр. Так ведь?
– Да, это так, – дрожащим голосом молвила русская женщина вновь по-английски. – Среди них был Джон Скемл, я его хорошо знала… У него был уникальный голос… Он пел в диапазоне сопрано.
– Так этот Джон Скемл – он улетел или нет?
– Нет. Он упал в море самым первым.
– Вы это видели?
– Нет, мне об этом рассказал местный рыбак по имени Жоао Наморра… Джона
Скемла, единственного из всех, удалось выловить из моря и похоронить…
– Вы не думаете, что я – воскресший из мертвых ваш знакомый негр?
– Нет, я так не думаю…
– А если я сейчас возьму да спою в диапазоне сопрано?
– Все равно – нет… Вы не Джон, хотя и очень похожи на него.
– А что вы насчет этого предполагаете? Почему я так похож на Джона Скемла?
– Не знаю, что и подумать…
– Вы не верите в воскресение?
– Верю я или не верю – это мало что значит.
– Но хотели бы вы, чтобы любимые вами люди воскресли после смерти?
– Чего бы я ни хотела, это не имеет отношения к существу дела, к правде…
– Вот вы сказали “правда”. Что вы при этом имели в виду?
– Я имела в виду то, что правду никто не знает. Верю я в воскресение или не верю – никакого отношения к правде это не имеет. А она есть… Но мне никто не сможет сказать ее.
– Если я скажу, вы мне поверите, надеюсь?
– Нет, не поверю.
– Вам нужны доказательства, чтобы вы поверили?
– Нет, и этого мне не нужно. Слишком много меня обманывали с помощью самых верных доказательств.
– Но для того, чтобы воскреснуть, надо сначала умереть… Вы готовы хоть в это поверить? В смерть-то вы верите? Вы умирать-то когда-нибудь собираетесь?
– Да… Умереть я могу в любое время – это я знаю.
– Что ж, тогда сделаем так… Для начала я помогу тебе умереть, стерва, – вдруг злобно и грубо завершил он.
И не успела она шевельнуться, как он мгновенно набросился на нее и залепил ей рот, словно липким пластырем, пленкой своей лицевой маски. Теперь кричать она не могла, да и не стала бы этого делать. Чудовищное существо с головою негра и телом белого человека рывком стянуло с плеч своей жертвы рубаху и, спутав ею руки женщины, обнажило ее тело с незагорелой грудью.
Шумно сопя, Келим минуту как бы держал ее в объятиях, но это он стягивал сзади с ее рук рубаху. Затем, отбросив ее в сторону, он повалил женщину навзничь, грубо и больно швырнув на каменистую землю. Она подумала, что будет изнасилована чудовищем, и решила не сопротивляться. Ее охватило беспредельное безразличие к тому, что будет.
Однако он стоял и смотрел на нее, поверженную, ничего не предпринимая; потом вдруг усмехнулся и произнес:
– Ты помнишь или не помнишь бедного Евгения?
Она, с залепленным ртом, ничего не отвечала.
– Сколько раз ты еще выходила замуж?
Она с ужасом смотрела на него, лежа на земле в самом жалком и унизительном виде.
– Еще два раза, – с удовлетворенным видом произнес он. – А где твой второй муж? Он погиб из-за тебя… Где твой третий муж? Он тоже погиб из-за тебя.
Видишь, какая ты ненасытная? Зачем тебе еще жить? Лучше возьми это и умри.
Вставай и иди вон туда.
Он рывком приподнял ее с земли, протянул ей прозрачную пластиковую коробочку, в которой покоился крупный цветок нежной сиренево-белой окраски.
“Орфеус! – про себя воскликнула она, принимая цветок. – Наконец-то! Я иду к тебе, Орфеус!” И она послушно направилась по едва заметной тропинке, светлевшей на самом краю обрыва. Позади она слышала сопение и шаги своего палача.
Я находился в том цветке, вернее, был случайным мутным пятнышком на прозрачной пластиковой коробочке, которую Надя несла в руке, прижимая к беспомощной нагой груди. Так я провожал свою любимую в последний путь до самого края обрыва, покоясь вблизи ее сердца каким-то невнятным сгустком материи. И хотя Надя перед смертью назвала другое имя, не мое, которое, впрочем, никогда и не было известно ей, только я был рядом с нею в минуту ее смертного одиночества, именно я, а не Орфеус.
Три года он пел в университетском хоре, но с тех пор, как ослеп, Орфеус больше уже не пел, и его лирический тенор, приводивший в светлый восторг профессора Рю, перестал звучать в этом мире. Великая мечта педагога, что он воспитает в скромной капелле певца мирового значения, умерла намного раньше, чем сам красивый седовласый мэтр. Оказалось, что в полной тьме совершенно не ощущается движение времени, а музыка, порождение этого времени, не может жить в его мертвой неподвижности. С того дня как Орфеус очнулся в военном госпитале и узнал, что ослеп, ему уже никогда, никогда больше не хотелось петь.
ОРФЕУС
Орфеус и Надежда встретились в Геттингене, где он выступал на сольном концерте в университете, и на том выступлении была она, которую после, на вечернем приеме, подвел к нему сияющий профессор Рю, представил и сказал:
“Она тоже считает, что тебе предстоит великое будущее”.
И через год, когда все страшное уже произошло и он ослеп после взрыва на военных учениях, Орфеус услышал ее голос по телефону. Я приехала в Корею, меня пригласил доктор Рю, чтобы я преподавала в вашем университете хоровое дирижирование, – это замечательно, ответил он вежливо, я уже слышал об этом… Профессор Рю, я полагаю, сделал очень важный шаг для укрепления дирижерского класса у нас… у них в университете, поправился он. Спасибо, вы очень любезны, поблагодарила она радостным голосом и вдруг спросила: не могли бы мы встретиться? Нет, ответил он сразу же без раздумья, но чтобы не обидеть ее явной грубостью, мягко добавил: если вы хотите, можете мне звонить по телефону в любое время.
Несколько месяцев продолжались их ежедневные телефонные разговоры, которые вначале тяготили его, отвлекая от Путешествия, но постепенно стали даже чем-то необходимым, вроде некоего необременительного багажа, без которого путешественник уже не может обойтись. Это напоминание о прошлом, которым поверяется настоящее, – оно накладывается на прошлое, как прозрачный лист кальки на такой же. И хотя при наложении прозрачного на прозрачное ничего нового не проявляется, путешественник бывает удовлетворен хотя бы и тем, что положил новый лист на старый, услышав при этом негромкий хрустящий звук.
Там, в невидимом прошлом, остались чьи-то голоса и лики – отображение в зеркале ванной комнаты, струйка сигаретного дыма, как седые женские волосы,
Елисейские поля в Париже после полуночи…
Оказалось, что Путешествие продолжается и после того, как ты лишаешься зрения, и даже впечатление от него большее, чем раньше: сосредоточившись в мутной темноте, начинаешь явственнее чувствовать проходящее пространство, которое ты раньше воспринимал как проходящее время – и грустил об этом!