Посмотреть на что-нибудь скучное. Почитать ёбаного Платона в оригинале, пока и до него не добрались, чтобы посчитать волосы на бороде. Хотя Платон уж точно похоронит мою карьеру. Кто сейчас вообще занимается Древней Грецией?
(Я падаю в бесконечный чёрный колодец. Головой вниз.)
— Я хочу погулять по городу. Или сходить в лес. Ты давно был в лесу?
— Буквально вчера.
— В настоящем лесу.
— Это и был настоящий лес 1982 года.
— Нет, он не настоящий, а прошлый.
(Я не понимаю, что это значит. Было бы гораздо проще, если бы я видел её лицо. Лучше отмолчаться.)
— …
— Я просто хочу сказать, что устала.
— М-м.
— Я знаю, что у тебя работа, но я хочу отдохнуть вместе.
— М-м.
(Чувствую себя инопланетянином, которого собратья забыли на Земле. Звуки, которые земляне называют речью, вызывают у меня недоумение. Как эти звуковые волны превращаются во что-то осмысленное?)
— Посмотри, сможешь ли ты взять отпуск хотя бы на две недели.
— М-м-м.
(Должен ли я что-то сказать? Как её зовут? Что мы делаем?)
— Это да или нет?
— …не знаю. Я постараюсь.
(Будто роль в спектакле, которую ты выучил кое-как, а теперь мнёшься на сцене. Невыносимо.)
— Хорошо. Спасибо.
— Я постараюсь.
— Прости, ты, наверное, хочешь спать.
— Угу.
(Я бы позвал на помощь, но у меня нет рта. Слова возникают сами собой, я произношу их механически, не успевая подумать, что они означают.)
— Всё, больше не буду. Давай спать.
— Да, спать.
— Хорошо. Я люблю тебя.
(Это невыносимо. Я понимаю, что она говорит, но мне требуется несколько секунд, чтобы понять, что её слова связаны со мной. Она говорит это мне. Она имеет в виду меня.)
— И я… тебя.
— Всё хорошо?
— Да.
(Нет. Я пытаюсь потерять сознание, надеясь, что ужас пройдёт после сна и всё само собой восстановится к утру. Так и будет, мне станет легче, и я вытряхну из памяти то, что произошло. До следующего раза.)
IX
09:22, 4 августа 2057
Каждую неделю специально для «Амфибии» критик и сеансовед Андрей Дулин пишет рецензии длиной не более 220 знаков на главные новинки проката. На этой неделе: высадка на Луну, убийство Кеннеди и нашумевший «Февраль».
Краткий, но хорошо вычисленный фрагмент Первой Мировой — трое немецких солдат в траншее в напряжённом ожидании боя. Мощный сеанс о войне, вызывающий сравнения с Ремарком и Хемингуэем.
Для кого: для пацифистов
7 мин., в прокате с 7 августа
Три сеанса о жизни главной голливудской звезды: трогательный эпизод из детства, закулисные интриги, драматичная семейная ссора. Поучительный биографический коллаж о цене, которую приходится платить за мировую славу.
Для кого: для ностальгирующих по 50-м
52 мин., в прокате с 31 июля
Гениально смонтированная подборка сеансов о маленьком шаге для человека — полёт космонавтов чередуется с захватывающими фрагментами из управляющего центра. Сенсационная лунная часть впечатляет, даже несмотря на помехи.
Для кого: для конспирологов
73 мин., в прокате с 6 августа
Один час из жизни безымянного молчаливого петербуржца в феврале 1918 года: медитативное путешествие сквозь город, окутанный метелью и революцией. Неторопливый и задумчивый сеанс о непостижимости русской жизни.
Для кого: для любителей неспешных прогулок
62 мин, в прокате с 8 августа
Шокирующий десятиминутный сеанс с самым знаменитым покушением XX века. Толпа, автомобиль, разлетающиеся мозги. Показывают три раза, чтобы все успели в подробностях рассмотреть и убийцу, и убитого.
Для кого: для людей с крепкими нервами 31 мин, в прокате с 6 августа
Исследование миграции от самого радикального сеансохудожника современности: от итальянской диаспоры в Нью-Йорке и русских дворян в Шанхае до китайских рабочих и северокорейских беженцев. Главный приз Каннского фестиваля.