Взгляд памяти.., чьей-то памяти. Только одно мгновение. Она сама вряд ли знала, что это было – мысль или выражение.
Теперь – что она не сказала. Он знал это, как знал собственное имя.
Она не сказала: «Сукин сын!»
Не сказала: «До свидания, город настоящих мужчин».
Не сказала: «Все, Том».
Она только посмотрела на него ранеными, карими глазами и произнесла:
– Зачем ты сделал это?
Затем пыталась сказать еще что-то, но – залилась слезами.
– Выброси ее.
– Что? Что, Том? -Ее косметика растеклась по лицу грязными следами. Он не обращал на это внимания. Ему даже нравилось видеть ее такой. Лицо было грязным, но в нем было что-то сексуально-возбуждающее. Сучье.
– Сигарета. Выброси ее.
Она поняла. И почувствовала себя виноватой.
– Я просто забыла! -закричала она. – Это все!
– Выброси ее, Бев, или ты получишь еще одну пощечину!
Она открыла окно и выбросила сигарету. Затем повернулась к нему, ее лицо было бледное, испуганное и какое-то суровое.
– Ты не можешь.., ты не должен бить меня. Это плохой фундамент для дальнейших отношений. -Она пыталась найти нужный взрослый тон, но у нее не получалось. Он подавил ее. Он был с ребенком в этой машине. Чувственным, адски возбуждающим, но ребенком.
– Не могу и не должен – две разные вещи, девочка, – сказал он. Он едва сдерживал свое ликование. – И я один решаю, что будет составлять наши дальнейшие отношения, а что нет. Если ты можешь жить с этим, отлично. Если нет, ты можешь пойти пешком. Я не остановлю тебя. Я, может быть, вытолкну тебя в жопу, но не остановлю!
Это свободная страна. Что еще мне сказать?
– Ты уже, вероятно, достаточно сказал, -прошептала она, и он ударил ее снова, сильнее, чем в первый раз, потому что ни одна девка никогда не должна перечить Тому Рогану. Он бы стукнул королеву английскую, если бы она вздумала перечить ему.
Щекой она ударилась о дверцу. Рука ее схватилась за ручку, а затем упала. Она просто забилась в угол, как кролик, одной рукой закрыв рот, глаза большие, влажные, испуганные. Минуту Том смотрел на нее, затем вышел из машины и обошел ее сзади. Он открыл ее дверцу. Он дышал черным ветренным ноябрьским воздухом, и до него явственно доносился запах озера.
– Ты хочешь выйти, Бев? Я видел, как ты потянулась к ручке дверцы, поэтому я думаю, что ты, должно быть, хочешь выйти. О'кей. Хорошо. Я просил тебя что-то сделать, и ты сказала, что сделаешь. Потом ты не сделала. Так ты хочешь выйти? Давай. Выходи. Что за черт! Выходи. Ты хочешь выйти?
– Нет, -прошептала она.
– Что? Мне не слышно.
– Нет, я не хочу выйти, -сказала она немного громче.
– У тебя что, эмфизема от этих сигарет? Если ты не можешь говорить, я дам тебе мегафон, черт возьми. Это твой последний шанс, Беверли. Скажи громко, чтобы я мог слышать тебя, ты хочешь выйти из этой машины или ты хочешь вернуться со мной?
– Хочу вернуться с тобой, -сказала она, и схватилась руками за рубашку, как маленькая девочка. Она не смотрела на него. Слезы скользили по ее щекам.
– Ладно, – сказал он. – Прекрасно. Но сначала ты скажешь это мне, Бев. Ты скажешь: «Я не буду курить в твоем присутствии, Том».
Теперь она смотрела на него, глаза у нее были раненые, молящие, непонятные. «Ты можешь меня заставить сделать это» говорили ее глаза, – но, пожалуйста, не надо. Не надо, я люблю тебя, может это кончиться?
Нет – не могло.
– Скажи это.
– Не буду курить в твоем присутствии. Том.
– Хорошо. Теперь скажи. «Прости».
– Прости, -повторила она глухо.
Сигарета, дымясь, лежала на тротуаре, как отрезанный кусок взрывателя. Люди, выходящие из театра, смотрели на них – на мужчину, стоящего около открытой дверцы «Беги» последней модели, и на женщину, сидящую внутри: руки прижаты к губам, голова откинута назад, волосы ниспадают золотом в сумеречном свете, Он раздавил сигарету. Размазал ее по тротуару.
– Теперь скажи: «Я никогда не сделаю этого без твоего разрешения».
– Я никогда...
Она начала икать.