Рука Билла конвульсивно дернулась. Он сбил одну из пустых пивных бутылок, и бутылка разбилась об пол, как бомба.
- Ты не порезался? - спросила Беверли. Она привстала.
- Нет, - сказал он. Голос у него был сухой и хриплый. Руки покрылись гусиной кожей. Казалось, он ощущал свои скулы (мертвые огни) и это впивалось в кожу лица, как острые кнопки.
- Я подберу...
- Нет, сиди. - Он хотел посмотреть на нее и не мог. Он не мог отвести глаз от Майка.
- Ты помнишь мертвые огоньки, Билл, - мягко спросил Майк.
- Нет, - сказал Билл так, будто дантист переборщил с новокаином.
- Ты вспомнишь.
- Ради Бога, не надо.
- Все равно ты вспомнишь, - сказал Майк. - Но не сейчас... Я тоже. А кто-нибудь из вас?
Один за другим они отрицательно покачали головами.
- Но мы же сделали что-то, - спокойно сказал Майк. - В каком-то месте мы смогли применить свою групповую волю. По какому-то вопросу мы достигли определенного понимания, сознательно или бессознательно. - Он взволнованно зашевелился. - Боже, если бы Стэн был здесь. Я чувствую, что Стэн с его логичным мышлением, мог бы что-нибудь придумать.
- Не исключено, - сказала Беверли. - Может быть, поэтому он убил себя? Может быть, он подумал, что если это что-то сверхъестественное, то не подействует на взрослых.
- Я думаю, что подействовало бы, - сказал Майк. - Потому что у нас, шестерых, есть нечто общее. Может быть, кто-нибудь из вас понял, что это?
Билл открыл было рот, но тут же закрыл его.
- Продолжай, - сказал Майк, - ты знаешь, по лицу вижу.
- Я не уверен, - ответил Билл, - но может быть, что все мы бездетны?
- Да, - сказал Майк, - то самое.
- Господи Иисусе, Святые Угодники! - возмущенно заговорил Эдди. - Что общего может быть у этого с ценами на бобы в Перу? Кто внушил тебе, что все на земле хотят иметь детей? Что за чушь ты говоришь?!
- А у вас с женой есть дети? - спросил Майк.
- Если ты следишь за каждым нашим шагом, как ты говорил, какого черта ты спрашиваешь?
- А вы пытались их иметь?
- Мы не пользовались предохранительными средствами, если ты намекаешь на это. - Эдди говорил это с достоинством, но щеки его пылали. - Так получилось, что моя жена немного.., о, черт, она слишком толстая. Мы ходили к врачу, и она сказала, что моя жена никогда не сможет иметь детей, если не похудеет. Что ж мы из-за этого преступники?
- Не волнуйся, Эдс! - успокаивающе произнес Ричи, подавшись к нему.
- Не зови меня Эдс, может быть, ты еще осмелишься ущипнуть меня за щеку? закричал Эдди, повернувшись к Ричи. - Ты знаешь, я это ненавижу, я всегда это ненавидел.
Ричи умолк.
- Беверли, - спросил Майк, - а что у тебя с Томом?
- Нет детей, - сказала она. - Тоже никак не предохранялись. Том хочет ребенка.., я тоже, конечно, - добавила она торопливо, обводя глазами всех. Билл подумал, что ее глаза слишком блестят, почти как у актрисы, давшей хорошее представление. - Но пока что - ничего.
- А вы проходили тесты? - спросил ее Бен.
- Да, конечно, - сказала она, сдержав короткий смешок. И тут, в миг озарения, каким обладают люди, наделенные проницательностью и даром внутреннего видения, Билл неожиданно понял очень многое о Беверли и ее муже Томе - самом Величайшем Человеке в мире. Беверли ходила проверяться на тесты по бесплодности. И он догадался, что Величайший Человек в мире отказался даже предположить, что что-то может быть не в порядке с его драгоценной спермой.
- А что у тебя с твоей женой, Большой Билл? - спросил Ричи. - Пытались? Все посмотрели на него с любопытством.., потому что они, конечно же, знали его жену. Одра несомненно была самой знаменитой, если не самой любимой актрисой в мире, хотя в какой-то степени была обязана этим растиражированной известности, которая иногда заменяет талант и служит разменной монетой во второй половине XX века; ее фотография появилась в журнале "Пипл", когда она постригла волосы во время поездки в Нью-Йорк (пьеса, которую она планировала поставить на Бродвее, провалилась), потом была недельная поездка в Голливуд под пристальным наблюдением менеджера. Это была незнакомка, но симпатичное ее лицо было известно всем. Билл заметил, что Беверли очень заинтересовалась.
- Последние шесть лет мы только этим и занимаемся, - сказал Билл. Правда, восемь последних месяцев мы заняты другим - делаем фильм "Аттик Рум".
- Проходили тесты на бесплодность? - спросил Бен.
- Да, четыре года назад в Нью-Йорке. Доктора обнаружили небольшую кисту у Одры и сказали, что хотя забеременеть она не помешает, может случиться внематочная беременность. Но и она и я можем иметь детей.
Эдди тупо повторял:
- Это ничего, черт возьми, не доказывает.
- Как сказать, - ядовито заметил Бен.
- А как на твоем фронте, Бен? - спросил Билл. Он был шокирован и удивлен тем, что чуть было не назвал Бена Стогом.
- Я никогда не был женат. Я всегда был очень осторожен. Да мне и не идет отцовство, - сказал Бен. - Кроме того, я не думаю, что об этом стоит говорить.
- А хотите послушать забавную историю? - спросил Ричи. Он улыбался, но глаза его были невеселыми.
- Конечно, тебе всегда удавались смешные истории, Ричи, - сказал Билл.
- Твое лицо похоже на мою задницу, мальчик, - сказал Ричи Голосом Ирландского Полицейского. Это был Великий Голос Ирландского Полицейского.
Ты совершенствовался по всем направлениям, Ричи, - подумал Билл. Ребенком ты не мог подражать Ирландскому Полицейскому, как бы ни напрягал мозги. За исключением одного.., или двух раз, когда...
(мертвые огоньки) было что?
Бен Хэнском неожиданно прижал свой нос и закричал высоким кривляющимся голосом:
- Бип-бип, Ричи, Бип-бип!
Спустя мгновение Эдди смеясь сделал то же самое. Потом к ним присоединилась Беверли.
- Хорошо, хорошо, - кричал Ричи, смеясь с остальными. - Я не буду. Спаси, Господи!
- Ну, мужик, - едва выговорил Эдди. Он так сильно смеялся, откинувшись в своем кресле, что слезы выступили у него на глазах.
- Ну ты даешь! Словесный Понос! Вот так! Бен! Бен улыбался, но выглядел немного испуганным.
- Бип-бип, - сказала Беверли, хихикая. - Я совсем забыла об этом. Мы всегда делали тебе так, Ричи.
- Вы никогда не могли оценить настоящий талант, вот и все, - сказал Ричи примирительно. Как и в дни детства, его можно было свалить с ног, но он неизменно поднимался, как ванька-встанька, и все начиналось сначала. - Это был один из твоих небольших вкладов в "Клуб Неудачников", не так ли. Стог?