Понемногу эти звуки прекратились, только позвякивали батареи, слышалось виш-виш метлы мистера Фазио, сметавшего опилки на полу в зале, да завывание ветра за окном.
Бен посмотрел в единственное узкое окно книгохранилища и увидел, что свет на небе быстро меркнет. Было четыре часа, и надвигались сумерки. Крупинки сухого снега носились вокруг заледенелого гимнастического зала и кружились между качелями, которые прочно вмерзли в землю. Только апрельская оттепель сломает эти зимние сварные швы. На Джексон-стрит никого не было видно. Он посмотрел еще минуту: вдруг какая-нибудь машина проедет через перекресток Джексон-Витчем, но машины не было. Все в Дерри спасались, и миссис Дуглас просто умерла бы или спаслась бегством от того, что он видел отсюда.
Он посмотрел на нее и понял, что она чувствует почти то же самое, что он. Он мог определить это по выражению ее глаз. Они были глубокие, задумчивые и отсутствующие – не глаза сорокалетней школьной учительницы, а глаза ребенка. Ее руки были сложены под грудью, как будто бы в молитве.
"Я боюсь, -подумал Бен, – и она тоже боится. Но чего мы боимся?"
Он не знал. Она посмотрела на него и коротко, несколько смущенно засмеялась.
– Я тебя слишком задержала, – сказала она, – извини, Бен.
– Ничего страшного. – Он посмотрел на свои ботинки. Он ее немножко любил – не той искренней, откровенной любовью, какую он питал к мисс Тибодо, своей учительнице первого класса.., но все же он любил ее.
– Будь я за рулем, я бы тебя подвезла, – сказала она, – но я не за рулем. Муж заберет меня где-то в четверть пятого. Если бы ты подождал, мы могли бы...
– Нет, спасибо, – сказал Бен. – Я должен добраться до дому раньше.
На самом деле это была неправда, но перспектива встретиться с мужем миссис Дуглас вызывала в нем какое-то странное отвращение.
– Может, твоя мама могла бы...
– Она тоже не водит машину, – сказал Бен. – Все будет в порядке. Мой дом всего лишь в миле отсюда.
– Миля – это близко при хорошей погоде, но в такую погоду миля – длинный путь. Ты зайдешь куда-нибудь погреться, если замерзнешь, ладно, Бен?
– Да, конечно. Я зайду в Костелло-маркет, обогреюсь там у печки или еще где-нибудь. Мистер Гедро не будет возражать. И я надену теплые брюки. И мой новый рождественский шарф.
Он вроде бы убедил миссис Дуглас, она снова посмотрела в окно.
– Там, кажется, так холодно, – сказала она. – Так.., так враждебно.
Он не знал этого слова, но точно знал, что она имела в виду. Что-то только что произошло. Но что?
И вдруг понял: он увидел человека, а не просто учительницу. Вот что случилось. И лицо у нее было совсем другое, новое, – лицо усталого поэта. Он ясно представил себе, как она идет домой с мужем, садится рядом с ним в машину со сложенными руками, шумит мотор, а он рассказывает ей о своем дне. Представил себе, как она готовит ему обед. Странная мысль пронзила его мозг и праздный вопрос вертелся на языке: «У вас есть дети, миссис Дуглас?»
– В это время года я часто думаю, что людям не предназначено жить так далеко на север от экватора, – сказала она. – По крайней мере, не на этой широте.
Затем она улыбнулась, и необычное выражение исчезло из ее глаз, или с ее лица – он увидел ее такой, как всегда. «Ты никогда больше не увидишь ее такой необычной, никогда», -подумал он в смятении.
– До самой весны я буду чувствовать себя старой, а затем снова молодой. И так каждый год. Ведь у тебя все будет в порядке, Бен?
– Все будет отлично.
– Да, я тоже так думаю. Ты хороший мальчик, Бен.
Он снова посмотрел на кончики своих носков, краснея и любя ее больше, чем когда-либо.
В вестибюле мистер Фазио сказал:
– Будь осторожен, берегись этого кусачего мороза, парень, не поднимая головы от красных опилок.
– Ладно.
Бен надел теплые штаны. Он был мучительно несчастлив, когда мать настаивала, чтобы он носил их и нынешней зимой в особенно холодные дни, потому что считал, что это одежда для малышей, но сегодня был рад, что штаны на нем. Он медленно пошел к двери, застегивая куртку, натягивая перчатки. Вышел и постоял на верхней ступеньке крыльца, дожидаясь, пока дверь за ним захлопнется.
Школа была затянута израненной кожей неба – неба в синяках и кровоподтеках. Непрерывно дул ветер. Ветер врезался в теплую плоть лица – щеки онемели.
«Берегись этого кусачего мороза, парень».
Бен быстро натянул шарф – теперь он напоминал карикатуру Реда Райдера, маленькую, – пухлую, неуклюжую. Темнеющее небо было фантастически красиво, но Бен не стал останавливаться, чтобы полюбоваться им, – было слишком холодно. Он продолжал идти.
Сначала ветер дул ему в спину, подталкивал его, и все обстояло не так уж ужасно. Однако на Канал-стрит мальчику пришлось повернуть направо и идти почти против ветра. Теперь, казалось, тот держал его за спину.., как будто у него было дело к Бену. Шарф не слишком-то помогал. Глаза сильно заморгали, влага в носу замерзла до глянца. Ноги онемели. Руками в перчатках Бен стал колотить себя под мышками, чтобы согреться. Ветер протяжно завывал, иногда почти человеческим голосом.
Бен чувствовал и испуг, и бодрость. Испуг, потому что он вспомнил рассказы, которые прочел, например Джека Лондона, где люди фактически замерзли до смерти. Замерзнуть в такую ночь было вполне вероятно – температура упала до пятнадцати градусов ниже нуля.
Бодрость была трудно объяснима. Это было какое-то уединенное, меланхолическое чувство. Он ощущал себя на свободе; он летел на крыльях ветра, и никто из людей за ярко освещенными квадратами окон не видел его. Он был внутри, внутри, где свет и тепло. Они не знали, что он прошел. Это был секрет.
Порывистый ветер колол иголками, но он был свежий и чистый. Белый пар аккуратными маленькими струйками выходил из носа.
Когда солнце зашло – остаток дня желтовато-оранжевой полосой на западном горизонте – и первые звезды холодными алмазными кристаллами замерцали на небе, он подошел к Каналу. Теперь он был от дома в трех кварталах и мечтал, чтобы лицо и ноги оказались в тепле, приводящем в движение кровь, заставляя ее пульсировать.
Все-таки он остановился.
Канал замерз в своем бетонном русле. Он был неподвижен и все-таки жил в этом суровом зимнем свете; в нем была своя собственная, уникальная, трудная красота.
Бен повернул на юго-запад. В сторону Барренса. Теперь ветер опять дул ему в спину. Он колыхал его штаны, раздувал их. Канал проходил прямо между бетонными стенками на протяжении полумили; затем бетон кончался, и река сама по себе продолжала свой путь в Барренс, который в это время года являл собой скелетообразный мир заледенелой ежевики и торчащих обнаженных ветвей.
Там внизу, на льду, стояла какая-то фигура.
Бен пристально посмотрел на нее и подумал: «Там, внизу, кажется, стоит какой-то человек, но может ли он быть одет в то, во что одет? Это невозможно, не так ли?»
На человеке было нечто, похожее на серебристо-белый костюм клоуна. На полярном ветру костюм раздувался и морщился. На ногах у него были огромные оранжевые ботинки. Они соответствовали пуговицам-помпонам, которые шли по переду костюма. Одной рукой он держал клубок веревок, которые переходили в связку воздушных шаров, и когда Бен увидел, что шары плывут в его направлении, он почувствовал, как нереальность все сильнее окутывает его. Он закрыл глаза, потер их, открыл. Шары все еще плыли к нему.
В голове он слышал голос мистера Фазио: «Берегись этого кусачего мороза, парень».
Это, должно быть, галлюцинация или мираж – какие-то проделки погоды. Там, внизу, на льду мог быть человек. Бен подумал, что возможно даже, чтобы он был одет в клоунский костюм. Но шары не могли плыть по направлению к Бену, против ветра. И все-таки это было именно так.