Он произносил это слово всеми возможными способами. Спустился и поднялся по внутренней лестнице своего «я», пытаясь найти в нем какое-то неизвестное ему значение. И, внезапно, вновь поддавшись подавленной было ярости, проделал то же самое в полный голос, сначала негромко и горячо, потом в соответствии со всеми нормами языка, затем in crescendo до полного исступленного отчаяния:
— Сумасшедший?! Сумасшедший? Сумасшедший… «Сумасшедший». Сумасшедший! Сумасшедший. Сумасшедший! «Сумасшедший». Сумасшедший… Сумасшедший? Сумасшедший?!
Шум быстро утих. Увещевания банщиков сыграли роль целебного бальзама. Уговоры отвлекли его от навязчивой мысли, убедили, что сумасшествие к нему не относится. Чудесное решение! Но слово, превратившееся в концепцию, по инерции продолжало вертеться у него в голове.
Он попытался успокоиться. В его растерянные глаза вернулся осмысленный взгляд, чресла прикрыло полотенце. Заходя в раздевалку, он сказал:
— Спасибо, ребята. Не пугайтесь. Ничего страшного. Все уже прошло… Все этот отвратительный толстяк! Извините… У меня голова сейчас как карманное издание ада!
Omne individuum ineffabile![7] Старая схоластическая мудрость наконец нагнала Опа Олоопа. Образ методичного, упорядоченного, исполненного софросюне человека, которым он наедине с собой так гордился, противопоставляя неуравновешенности всех прочих, рассыпался, бросился в бездны слабоумия с самой вершины его незаурядной личности.
Пока он переодевался, его мозг по неизбывной привычке снова начал размышлять. Он квалифицировал утренние злоключения как временный сбой мыслительной деятельности. И, чувствуя себя в осаде извне, под действием сложившихся обстоятельств, и под угрозой изнутри со стороны неподдающихся пониманию сил, решил кокетливо притвориться, что ничего не произошло, обмануть метафизическое зеркало.
Какая глупость! Можно контролировать разум, когнитивную функцию, мораль, все то, что человек получил или унаследовал от других людей, с которыми имел дело на протяжении своей жизни, но нельзя установить арифметический контроль над исключительно биологической составляющей своего вида. Что за абсурдное стремление достичь величия, направив волю и энергию на то, чтобы ежедневно превозмогать себя! Что за глупая страсть игнорировать все метания и позывы плоти и земные страсти! Что за нездоровое желание быть императором царства порядка, где нет места капризам и сбоям!
Чтобы справиться с катастрофой, Оп Олооп попытался провести психоаналитическую ревизию. Подойти к делу спокойно и ответственно, используя метод. Но, увы, метод оказался бессилен против запутанной стратегии случая. Пока метод управляет всеми духовными токами и жестко подавляет ненужные порывы и намерения, случай выводит реки духа из берегов, наполняя их водами тоски, ненависти или злости, захлестывая человека, заставляя его захлебнуться. И, не увидев ни берега, ни края своего «я», великолепный пловец ощутил глубокую горечь и предательскую усталость.
Невелика заслуга стать самодержцем своих поступков во внешнем мире и лежащих в их основе психических механизмов во внутреннем, если в момент опасности все твои усилия разбиваются вдребезги, споткнувшись об инстинкты.
Его могучая мысль, задушившая в себе первородный грех, саму возможность ошибки, стремление к подражанию и силлогизмам; его железная самодисциплина, обуздавшая все материальное, подчинившая плоть и покорившая кровь, были повержены, уступив простому образу, образу женщины!
11.45
На часах было без четверти двенадцать.
Оп Олооп смотрел на себя изнутри и видел жалкое раздавленное чудовище. Часы трижды пробили по два раза. Механически и бездумно одевшись, он собрался, взял перчатки, шляпу и трость. И вышел.
Банщики поджидали его в нетерпеливом ожидании чаевых, изображая кипучую деятельность.
Скупыми математически выверенными движениями, точно так же, как и в прошлые разы на протяжении уже целого ряда лет, статистик вручил каждому из четверых по тридцать пять центаво монетами по двадцать, десять и пять.
Банщики пробормотали «спасибо» и перемигнулись.
Он платил чаевые всегда. По тридцать пять центаво на человека монетами по двадцать, десять и пять. Рутина затягивает. Она паразитирует на человеке, множится в его делах, как лобковые вши в паху. И только сумасшествие или жар могут избавить от них.
Он исполнился многозначительности. Его кожа после бани приобрела яблочный оттенок. У него был вид человека, готового поведать какую-то тайну.