АВАНТЮРА ДОКТОРА ХИРНА
Доктор Хирн был сущим дьяволом. Ему было лет сорок, и бог весть сколько он уже пережил на своем веку! Если даже половина того, что о нем рассказывали и что он сам говорил о себе, правда, то и этого с лихвой хватило бы на десяток жизней.
Почему же он до сих пор не остепенился? Вот уже два года как в Марии Орта он нашел женщину, дружбе с которой ему завидовал весь свет. Созданный Мирией образ Кармен был известен как в Берлине, так и в Нью-Йорке. Не только директора больших оперных театров и аристократы вроде Вандербильта, но и истинные потомки рыцарей с богатыми родословными одинаково страстно и безуспешно добивались благосклонности красавицы. Но Мария Орта любила доктора Хирна и была ему верна.
Чем занимался доктор Хирн? Чем он жил? Но ведь я уже сказал, что он был сущим дьяволом. Он представлял себе жизнь как гастрольный спектакль, на который не стоит смотреть серьезно. Если приглядеться к миру, то есть к сцене, где идет этот спектакль, то мир напоминает огромную арену, на которой копошатся миллионы ничтожных пигмеев. И эти пигмеи мнят себя центром Вселенной! Вопреки геологии, которая доказала, что мир существовал миллионы лет до появления человека. Наперекор пастырям, проповедующим, что жизнь человека похожа на легкое дуновение. Наперекор мудрецам, начиная с Платона и кончая Ницше, которые учат людей, что жизнь не стоит того, чтобы смотреть на нее серьезно. Наперекор тому, что люди видят собственными глазами, как великие мира сего, которым они поклонялись, умирают, ничего не унося с собой в могилу и не оставляя заметного следа после себя, — несмотря на все это, каждый культивирует свою значимостью.
Но доктор Хирн думал иначе. Он сознавал свою незначительность так же хорошо, как и незначительность других людей. У доктора Хирна существовало только два убеждения, по которым он жил: ни к чему не относиться серьезно и спасаться от единственной опасности — от скуки. Приличное состояние и природный талант во всех жизненных явлениях, даже самых серьезных, находить смешные стороны давали ему возможность жить согласно этим убеждениям. И так как фрау Орта тоже смотрела на жизнь легко и радостно, то можно было понять, почему доктор Хирн говорил всякому, кто изъявлял готовность его выслушать:
— Если бы мне предоставили выбор, кем я хочу быть, то я хотел бы быть только доктором Хирном, и никем другим.
Хирн любил животных больше, чем людей. Парк, в котором была расположена его кокетливая вилла, напоминал зоологический сад. Он все больше удалялся от людей и поэтому терял свое значение в их глазах. Они смеялись и называли его отшельником, при этом не понимая, что мания людей считать себя венцом творения — вот что было причиной, отталкивавшей от них доктора Хирна. Мария разделяла его воззрения.
У Хирна был тюлень по имени Тони, которого он поймал на песчаной отмели вблизи Копенгагена. Это было чудное, преданное существо. Как только Хирн появлялся возле него, тюлень вылезал из своего бассейна, подползал к хозяину, клал тяжелую голову на колени и смотрел на него своими добрыми глазами. Спокойный образ жизни, который он вел в парке Хирна, достойный уход и хорошее питание — все это сделало из прежнего Тони, ненавидевшего людей, добродушного и благодарного зверя. Кто наблюдал за Тони, тот понимал, что он доволен своей судьбой.
Но с некоторого времени в его глазах поселилась тоска, пропал аппетит, он стал меньше играть. Хирн посоветовался с ветеринаром. Тот прописал лекарство. Но состояние Тони ухудшалось. Хирн вскоре нашел причину этой болезни. На некотором расстоянии от клетки Тони поставили чучело самки тюленя. Уже на следующий день вялая морда Тони ожила, он не отходил от решетки, тянулся по ней вверх и повизгивал. Хирн вошел в клетку к Тони, похлопал его по спине и пообещал найти тюленю подружку.
В тот же день Хирн собрался в Копенгаген. Перспектива долгой разлуки не обрадовала Марию. Хирн предложил ехать вместе, и она попыталась договориться об отмене спектаклей. Однако директор был неумолим. Он заревел в телефонную трубку:
— Если вы уедете, то нарушите контракт и лишитесь права выступать в театре в течение пяти лет!
Мария Орта была в бешенстве. Она так громко затопала своими хорошенькими ножками, что слуги, обедавшие этажом ниже, испуганно вскочили. Она так кусала зубами свой ажурный кружевной платочек, что разорвала его на клочки.
— Плюнь на свое глупое искусство, — советовал Хирн. — Побудь пять лет свободным человеком.
— А через пять лет, — возразила Орта, — я стану старой и уродливой, и ни один директор не захочет меня знать. Нет, это невозможно! Будь милым, Хирн, — молила она нежно, — откажись от поездки. Отложи ее!