Но остаётся главное: классическая проблема возвращения. Время идёт по-разному на Земле и на корабле; нужно принять это или спорить с теорией относительности. Машина не спорила. Теперь я понимаю, что она и не могла спорить, она не была на это рассчитана.
Вот ответ, я переписал его с магнитофонной ленты,
«Корабль: перестройка в полёте на основе полученной с Земли информации. Цель — возвращение корабля на Землю неустаревшим. Экипаж: постоянный контакт с Землёй, усвоение с помощью гипнопедии возможно более широкой информации о жизни на Земле, овладение новыми профессиями. Специальные передачи, подготавливающие к восприятию новой эпохи».
Антенна пояснил эту идею таким примером.
Допустим, три каравеллы уходят в кругосветное плавание, которое продлится несколько лет. Допустим также, что на берегу за это время пройдут века. Каравеллы выходят в океан, и через месяц или два моряки получают с голубиной почтой чертежи усовершенствованной парусной оснастки. На ходу начинается изготовление новых парусов. Ещё через три месяца голубиная почта (к концу путешествия её сменит радио) приносит описание навигационных приборов, изобретённых после отплытия эскадры. С точки зрения моряков, время на берегу идёт быстро: всё чаще и чаще приходят сообщения о новых открытиях и изобретениях. Пристав к какому-то острову, мореплаватели берутся за переустройство кораблей. И вот уже нет каравелл: от острова отплывают два брига. А свободные от вахты моряки изучают схемы первых, ещё неуклюжих паровых двигателей, и боцманы роются в своём хозяйстве, прикидывая, из чего можно будет сделать гребные колёса…
Применительно к каравеллам этот мысленный эксперимент выглядит фантастично. Иное дело — космические корабли, поддерживающие связь с Землёй и соединённые с ней информационным и энергетическим мостами. Пусть к родным берегам вернётся не атомоход, а каравелла с паровым двигателем. Всё равно: люди, построившие этот двигатель, будут ближе к атомному веку, чем к эпохе, в которую они начинали плавание.
Я думаю, коэффициент перестройки может быть очень высок. Если бы речь шла только о корабле, коэффициент был бы близок к единице. Сложнее с людьми. Экипаж Магеллана, пожалуй, ещё мог бы освоить паровую технику, но как бы эти люди, исправно верящие в догматы церкви, восприняли мир без религии?…
Впрочем, современный человек значительно лучше подготовлен к возможным изменениям. Мы с детства привыкаем к жизни в меняющемся мире. Тем более это должно быть присуще звездоплавателям далёкого будущего.
И всё-таки это будет титанический труд — вот так лететь к звёздам.
Я вспоминаю наивную фантастику. Автоматы ведут корабль… Экипаж мирно дремлет в анабиозных ваннах: пусть скорее проходит время… Медленно текут пустые годы… Воздушный шар на две тысячи персон!
Всё будет иначе.
Каждодневный труд — в стремительном темпе, чтобы не отстать от земного времени, чтобы освоить и использовать новые знания. Вот почему машина упомянула про гипнопедию: нужен максимум новых знаний в считанные минуты. Скорее всего, это будет даже не гипнопедия. Разумеется, не гипнопедия: тут требуются принципиально новые, ещё не открытые средства обучения. И не только обучения, но и вообще освоения полученной с Земли самой разнообразной информации. Эти средства должны создать для космонавтов «эффект присутствия», как можно полнее связать их с меняющейся Землёй.
Удивительный будет полёт! Сейчас даже трудно представить.
Год за годом — перестройка корабля. Перестройка исследовательского оборудования. Короткие часы отдыха. Сеансы «телесна» (сегодня ещё нет подходящего термина), когда за несколько минут человек переживает земную неделю, с её событиями, впечатлениями, новыми знаниями…
Материалы, собранные на чужих планетах, не будут лежать мёртвым грузом: постоянно обновляемые знания обеспечат цепную реакцию исследований.
И, когда такой корабль вернётся на Землю, сделанные экипажем открытия не окажутся устаревшими. Они будут на уровне нового времени.
— Вот видишь. — Антенна показывает штамп на левом заднем копытце ослика. — Артикул 2908, цена тридцать две копейки. Конечно, у ослика Иа должен быть унылый вид, но худсовет счёл, что это излишне.
— Переходи ко мне. У нас нет худсовета. Серьёзно говорю: переходи в мою лабораторию.
— Не-ет. Ну что я буду там делать?
— Да хотя бы меняющиеся машины. Возьмёшь для начала какую-нибудь простую машину и…
— Нет. Я хочу заниматься проблемой возвращения. Меняющиеся конструкции — только часть этой проблемы.