— Правда, иногда слова у Таниных песен не всегда грамотные, — невесело усмехнулся Андрей.
— Тебе совсем не интересно слушать про мою работу?
— …Иногда так и хочется сказать: Таня, «тебя везде я отыщу, где б не был ты» — неправильно. Нужно «где б ни был ты». А потом «я испишу тебе стихами все листы» — какие листы? Обоев, кровельного железа, газетные? А еще есть такие слова «я украду тебя от всех» — это же просто не по-русски.
— Андрюша, я завтра ухожу от тебя, — сказала Наташа.
— Но это чисто профессиональное, редакторское, — голос Андрея дрогнул. — А вообще-то ей не нужны мои подсказки, она прекрасно знает, что нужно делать, и делает, спасибо ей за это…
— Я ухожу завтра! — крикнула Наташа и заплакала.
Андрей внимательно посмотрел на нее, тоскливо улыбнулся.
— Я знал, что скоро это случится. Просто рядом со мной была моя любимая, наверное, последняя любимая женщина…
— Пожалуйста, не надо! — сквозь слезы сказала Наташа. — Не надо, я знаю, что ты хороший, умный, добрый, заботливый, ты столько сделал для меня, но я… я люблю другого.
— Поэтому я слушаю Таню Буланову. Она любит всех отвергнутых мужчин и утешает их. Что же ты плачешь, Наташа? Боишься, что в эту последнюю нашу ночь я попытаюсь насладиться твоей близостью на всю оставшуюся жизнь?
— Нет, Андрюша, я знаю, ты этого не сделаешь. Ты не станешь причинять мне боль.
— А если я свихнусь от отчаяния и буду насиловать тебя всю ночь?
— Тогда мне будет легче уйти от тебя.
— Прости, Наташа, я, кажется, глупость сморозил. Конечно, я не смогу сделать тебе больно. Кто бы обо мне подумал…
— Я думаю, Андрей, думаешь, так просто это сделать? Даже сказать, что ухожу от тебя, — как будто ударить хорошего человека. Но что же мне делать, скажи, что?
— Уходить, — с трудом разжимая губы, произнес Андрей. — Завтра? Ну что ж… по крайней мере, завтра все будет ясно. Чудесная птичка, случайно залетевшая в мою каморку, улетает к хозяину. Так и должно быть… — он тоскливо усмехнулся. — Я вроде того мужика из «Кавказской пленницы», которому случайно попала в руки дармовая кружка пива. Помнишь? Не успел он глаза к небу поднять, поблагодарить за подарок, а пиво уже отняли.
— Ты прекрасный человек, Андрей, — сквозь слезы говорила Наташа. — Ты найдешь себе другую красивую женщину, и все будет хорошо, а я буду вспоминать о тебе, хочешь, звонить буду?
— А вот еще одно сравнение, — Андрей разговаривал сам с собой, не слушая Наташу. — Ты — золотая корона, украшенная драгоценными камнями. Тот парень, к которому ты уходишь, должен быть королем, иначе он горько пожалеет о том, что присвоил тебя.
— Андрей! Ну пожалуйста, не надо всех этих сравнений.
— Вот, к примеру, я. Имел дырявую шапку, ходил спокойно по улицам, никого не боялся. А попала в руки золотая корона — из дому выйти страшно, и дома сидеть страшно, только и думаешь: куда б ее спрятать, как уберечь? Потому что богатые соседи спят и видят, как бы отнять золотую корону. И отнимут, хорошо, если не убьют нечаянного обладателя. Но и у них отнимет ее кто-то более сильный. Будут вырывать из рук, ронять в грязь, прятать в зловонных чуланах и сейфах, пока не попадет она к законному владельцу — королю. Вот так-то, Наташа.
Холодный южный ветер врывался в комнату сквозь щели балконной двери. Будто на балконе стоял мощный вентилятор. Волны ледяного воздуха плавали над полом, поднимаясь все выше и выше, затапливая комнату. И два человека в ней, мужчина и женщина, которые могли бы своей страстью айсберг растопить, не пытались даже пальцем пошевелить, чтобы согреть комнату.
Наташа достала одеяло, забралась в кресло с ногами, укуталась, превратившись из бабочки в бесформенную куколку. Она задержала взгляд на экране телевизора: там уже другой деятель предлагал свои варианты «да» и «нет». «Чтоб вы провалились!» — с тоской подумала она. Посмотрела на Андрея — он меланхолически щелкал клавишами магнитофона.
— Андрей…
— Что, Наташа?
— А почему мы не можем расстаться по-хорошему?
— С чего ты взяла, что мы расстаемся по-плохому? Разве мы скандалим, кричим, оскорбляем друг друга?
— Но ты сердишься на меня, переживаешь, хоть и молчишь, я же вижу. — Наташа снова всхлипнула, тщетно пытаясь сдержать слезы. — Мы не можем по-прежнему быть друзьями?
— По-прежнему? Наташа, мы и не были друзьями. Это называется немного иначе. Рядом со мной была любимая женщина. Друг она или нет, меня совсем не волновало. Любимая, и — рядом, со мной, вот что было важно. К этому люди стремились испокон веков. А когда любимая и — рядом с другим, это уже трагедия, изломанные судьбы, преступления, войны в конце концов. Вспомни хотя бы Троянскую.