Нури, дорогой мой Нури, неужели такое возможно в наше время? Я до сих пор не могу этому поверить. Ты уехал, уехал так неожиданно, так вдруг, хотя я знала, что ты должен уехать, твой отъезд застал меня врасплох. Я еще не понимала, чем это станет для меня, а может быть, я боялась и думать об этом. Моя любовь к тебе оказалась сильнее меня, выше моих сил. Вот уже десять дней как тебя нет, и я одна теряюсь в суетном блеске города. Ничто меня не привлекает и ничто не поражает. Раньше я могла позвонить и услышать твой голос или, набравшись храбрости, зайти в редакцию… Ты стал музыкой моих снов, жизни моей. Без тебя я задыхаюсь в тумане собственного бессилия. Я не знаю, где ты сейчас, мне некуда посылать письма, но не писать их я не могу. Может быть, ты путешествуешь по городам Средней Азии? Помню, ты мечтал об этом. Это первая разлука с тобой, и я не ожидала, что вместе с ней ко мне придет такое отчаяние. Во мне просыпается какое-то новое, неведомое раньше чувство, и я с тревогой думаю: уж не ревность ли распускает в моей душе свои колючки?
Слишком большое место ты занял в моей жизни, я замечаю, что ревную тебя к твоим газетным гранкам, ревную тебя к твоей поэзии, к твоим городам в Средней Азии… Я буквально вскипела, когда девчонка, что ехала с тобой в купе, так вкрадчиво и нежно заговорила с тобой.
Прости меня, Нури, дорогой мой человек, прости, одолевают меня разные чувства, порой я сама себя не узнаю. Нури, я чувствую, что становлюсь другой, но не знаю, хорошо это или плохо. Может быть, это происходит со мной потому, что тебя нет рядом? Если раньше я могла непринужденно говорить о тебе, гордиться тобой перед подругами, то теперь не могу, что-то изменилось во мне. Так и хочется уединиться, предаться грусти, и тогда я до боли ощущаю любовь к тебе, мой дорогой. Не знаю, что я пишу и что делаю, только знаю одно — жизнь без тебя теряет для меня всякий смысл. Соскучилась по твоей ласке, нежный мой Нури, хочу слышать твой голос. Нет жизни без тебя, я начинаю завидовать всем, кто рядом с тобой, боюсь, что ревность завладеет мной, притупит мой разум, а я не хочу твоей семье никаких огорчений.
Скорее возвращайся ко мне, радость моя, я места себе не нахожу. Все брожу там, где мы вместе ходили с тобой…
Сидела на той скамейке, где злой дяденька напустил на нас собаку, была там, где теперь стоят крупнопанельные дома, была под тутовым деревом в лесопарке, где ты все смотрел на небо и говорил: «Вот самая яркая звезда на небе: это ты, Цуэри! А та, что рядом, это я». Долго сидела я там одна и чуть ли не каждую травинку гладила рукой; обрадовалась, когда нашла пуговицу от твоего пиджака и пожелтевший обрывок газеты, той самой газеты, в которую мы завернули хурму и где были опубликованы твои стихи.
Прочитав стихи, опять вспомнила о бедной Бахтике. Бедная-бедная! Родители, видите ли, нашли ему другую невесту из более авторитетной семьи! Что им бедная Бахтика, выросшая сиротой в интернате? Моя бы воля, столкнула бы таких с высокой скалы в пропасть, чтоб вороны выклевали им глаза, чтоб в печенку впились змеи… Нури, я не перестаю удивляться таким людям. Это душевные калеки, но иногда мне их просто жаль, ведь они не могут радоваться жизни, не могут любить никого, кроме себя. Они, как герои из твоего стихотворения о толкучке, не живут, а толкутся в этом мире. Ужасны эти люди, они не способны понять чужое горе, посочувствовать другому в беде, нет, наоборот: когда у соседа беда, такие люди довольны, что их миновала эта беда, когда в семье соседа ссора, они в своей семье воркуют, как голуби. Не знаю, может быть, я не так все понимаю, Нури, но ответь мне: откуда такие берутся?