И эти двенадцать девушек, одна краше другой, и семь парней, один статнее другого, что сегодня получат аттестаты зрелости, — всем близкие и родные. А мне тем более, потому что мой род носит имя Акка, что значит очаг и, конечно, первый, кто положил камень в основу сакли и зажег на этом месте первый очаг, был человек из моего рода. А когда это было, живые не помнят, мертвые молчат, хотя на нашем старом кладбище есть надгробья со скупыми надписями, сообщающими о незапамятных временах.
Моя сакля стоит посреди аула, зажатая саклями соседей со всех сторон: сверху и снизу, слева и справа. На месте этой нынешней сакли, которую мне со со своей старухой-матерью пришлось кое-как поднять из руин, стоял отцовский дом. Большой был дом. В годы прошлой войны рушились дома не только под бомбами и снарядами, но и в глубоком тылу, оставленные без присмотра, они превращались в развалины. Мне тогда было мало лет, когда с мамой пришлось переехать в чужой аул, в райцентр…
Мать моя была очень доброй и чистоплотной женщиной. Вы можете спросить о ней не только у моих сельчан, но и у жителей нашей округи. Сорок лет она работала медсестрой в районной больнице, а семь месяцев, скажу вам не тая, когда враг был у ворот Страны гор, когда его альпийские полки «Эдельвейс» взбирались на Морохский перевал, моя мать замещала всех ушедших на войну врачей и получала паек главврача райбольницы. Вы только подумайте, малограмотная горянка — и главврач. Что поделаешь, время было суровое…
Инже Нина — так звали мою мать. Только вы не удивляйтесь. Нина — самое распространенное имя в моем ауле, а в моем роду тем более. И странно, что это христианское имя так прижилось в мусульманском ауле? Она не имела специального образования, но благодаря долгой практике она обрела медицинские навыки и разбиралась в лекарствах. А некоторые настойки из лекарственных трав сама готовила на дому. И самое главное — у нее было отзывчивое сердце и чистые, нежные, ласковые руки. Да и болезни тех грозных лет были легкораспознаваемыми — недоедание, истощение и всякие нервные потрясения. Случались и отравления от чрезмерного употребления крапивы, мяты, конского щавеля и всякой другой съедобной травы, из которой горцы готовили пироги толщиной в ладонь, обернутые в тонкие оболочки из муки или картофеля.
А в больнице, где работала моя мать, еда была сносная и люди поправлялись. И до сих пор при встрече в сирагинских и мугринских горах я слышу лестные слова о моей матери: «Да будет долгой о ней память, удивительная была женщина, если бы не она, уважаемый Мубарак, вряд ли я имел бы сегодня возможность пожать твою руку и говорить с тобой. Будь здоров, желаю детям счастья». Приятно такое услышать от малознакомых людей.
Простите меня, уважаемые, что я сразу не представился вам. Будем знакомы, Мубарак из рода Акка. Имя мое звучит почти как «с чем тебя и поздравляем!», да, да, отца моего так и приветствовали с первенцем и видно ему это понравилось и воскликнул: «Чем это плохое имя для сына! Му-ба-рак! Звучит неплохо и улыбку вызывает». Вот так, почтенные, что бы со мной ни случилось, в каком бы расположении духа я ни был, меня приветствуют «С чем тебя и поздравляем». Я не в обиде ни на отца, ни на друзей. Работаю учителем русского языка в средней школе родного аула Уя-Дуя. Прислушайтесь и призадумайтесь над этими словами — учитель русского языка, право же, звучит гордо и достойно. Порой я задумываюсь: что было бы, если бы не Советская власть? Клянусь, иначе и не могло быть, нет, никогда и ни за что, иначе было бы страшно для нас и для наших детей. Клянусь всем тем, что мне дорого в этой жизни, иначе просто было бы невозможно; если и верно, что существует судьба, то она над нами смилостивилась. Мы сейчас люди свободной воли, живем хорошо и говорим о себе на весь мир и на своем и на русском языках.
Даргинец, сын даргинца, в даргинской школе учит даргинских детей русскому языку, одному из великих языков мира, который для нас, для малых народов, стал вторым родным языком. Да, да, именно родным, потому что новое в нас и в жизни нашей связано с ним, с этим щедрым и богатым, тонким и выразительным языком.