Гораций Прелл прочитал письмо дважды, маленько повздыхал и повернулся, чтобы бросить его в корзинку с надписью «Ответы», но задержал руку.
— Мы получили пакет от Эммануэля Смита? — спросил он секретаршу.
Мисс Доббс быстро перелистала дневную почту.
— Нет, — ответила она.
Прелл положил письмо в подшивку «Хранение». Опыт научил его, что никакой пакет, на котором мог быть обратный адрес, не придет. Кроме того, автор этого письма имел весьма порывистый характер. В раздражающе краткой манере он написал:
г. Горацию Преллу, редактору
Ежемесячные научные ведомости,
Нью-Йорк.
Дорогой сэр!
Столкнувшись с описанием бутылки Клейна, демонстрирующей некоторые аспекты топологии, я сделал несколько штук для собственного развлечения. Я заметил, что, как и любой тонкий стеклянный сосуд, они тихонько звенят при ударе. И я обнаружил, что, когда две бутылки звенят одновременно в одной тональности, небольшие предметы, помещенные между ними, расплываются и, кажется, исчезают. Когда же бутылки затихают, предметы появляются снова.
Я посылаю вам эти бутылки, чтобы вы могли проделать опыт самостоятельно. Может быть, звуки особой гармоники, проходящие через фантастическое четвертое измерение, аннулируют свет? Каково Ваше мнение?
Ни в письме, ни на конверте не было обратного адреса.
— Чудак, — пробормотал про себя Прелл как человек, имевший дело со многими поколениями таких чудаков и знавший их досконально. Приходил, например, хорошо одетый мужчина, который утверждал, что предсказывает будущее, читая газеты через отверстие в чайной ложке…
Прелл забыл о письме, пока правил синим карандашом статью о газотурбинном локомотиве. Затем отвечал читателю, который утверждал, что имеет электрическую мышку, способную найти выход из любого лабиринта. Это заняло время до пяти вечера. А еще через час Прелл пришел домой.
— Гораций, тебе тут пакет, — крикнула из кухни его жена Кора.
Простая коробка из-под обуви, на которой было имя Эммануэля Смита. Ио опять никакого обратного адреса. Однако домашний адрес Прелла был правильным. Поскольку он никогда не печатался в «Ежемесячных научных ведомостях», Прелл удивился, как Смит разузнал его. Он также подумал, почему пакет был послан сюда, а не в офис. Прелл поспешно открыл коробку, поскольку любопытство — профессиональная черта редакторов.
Был ли Эммануэль Смит психом или нет, но содержимое он упаковал хорошо. В коробке был картонный пакет, а в нем — два небольших, обмотанных ватой, странных сосуда из зеленого стекла. Они были около пяти дюймов в длину. Их причудливая форма казалась почти красивой.
— Гораций, ужин готов. Иди есть, пока суп не остыл.
Он торопливо закутал бутылки ватой. Кора уже была за столом. Как обычно, они ели в тишине. Прелл ел нехотя, потому что был занят мыслями. Он признался себе, что бутылки заинтриговали его, потому что были геометрическим tour de force.
— Гораций, — нарушила молчания Кора, накладывая ему в тарелку мясо. — Несколько последних ночей я вижу сверхъестественные сны. Я не видела таких снов с тех пор, как была маленькой девочкой. Не знаю, почему я начала видеть их теперь.
— Странно, — удивился он. — Какие сны?
— Я нахожусь в каком-то другом мире. Там все странно. Воздух плотный. А предметы легче, чем должны быть. Фактически предметы представляют собой пустые пятна. Это вроде фотографического негатива. Мир наоборот. Предметы — пустые дыры в твердом пространстве. И они вращаются, как водовороты. Но как дыры могут вращаться?
— Мне кажется, с точки зрения математики в этом что-то есть, — задумчиво произнес Прелл. — Но ты не могла придумать это сама. Наверное, ты где-то читала подобное. Это звучит как сложная научная идея.
— Может, и читала, — с сомнением ответила Кора. — Не помню.
Все казалось очень реальным. Мне снилось, что я бодрствую. И еще мне снилось, что кто-то заставляет меня видеть эти сны и рассказывает об этом странном мире. Сон во сне!
— Ты должна встретиться с доктором Мендозой, — сказал Прелл.
— Он даст тебе успокоительное, чтобы спать спокойно.
Она уставилась в тарелки.
— Все это не нужно. На самом деле этот сон очаровал меня. Он похож на роман. Странное существо во сне объяснило, что, когда я сплю, между нами возможен телепатический контакт. Во сне ведь действует подсознание, не так ли? Ему — этому существу — мы очень интересны. Оно наблюдает за нами и нашим миром через меня. Глупо ведь, верно?