Теперь я возвращаю себе все ее мучения, заставляя себя переживать все это снова и снова.
Оказавшись здесь, я вспоминаю, что не забрал кольцо. Так будет лучше, говорю я себе, не могу представить его на пальце другой женщины. Интересно, что она с ним сделала, выбросила, как я полагаю, потеряв десятилетиями хранившуюся семейную реликвию, и в этом я тоже виню себя. Я думаю о женщине, на которой мне придется рано или поздно жениться, если я хочу сохранить свое место, неизвестной женщине, которую почти наверняка выберут для меня за дублинским столом, и чувствую вину другого рода, потому что, кем бы она ни была, она всегда будет сравниваться с тем, что я потерял.
Марика была ближе всех к тому, чего я так жаждал, единственным вкусом любви, который у меня был. Я больше никому не смогу дать ее или почувствовать. Я буду держаться замкнуто, отстраненно хотя бы для того, чтобы не повторять ошибок.
Какой бы брак я ни заключил в следующий раз, он будет самым традиционным. И это тоже наказание, которое я для себя определил.
Документы на развод я отправил еще до отъезда, поручив своему адвокату позвонить мне, как только они будут подписаны. Это было, пожалуй, самое трудное, что мне когда-либо приходилось делать, но я дал Марике обещание. Я выполнил его в точности, открыв счет, на который переведут деньги ей сразу после подписания бумаг, и это будет значительная сумма. У нее больше не будет причин разговаривать со мной. Скорее всего, я больше никогда ее не увижу. И каждый раз, когда я вспоминаю об этом, мое сердце разбивается вдребезги.
Я сказал Финну, что не знаю, когда вернусь в Чикаго. Я оставил дела в его руках, чтобы теперь они были в порядке, хотя остальные за столом не были склонны радоваться моему решению. Я сказал им, что еду в Дублин, чтобы посоветоваться с здешним столом насчет новой жены, и они мне поверили. Мне придется вернуться домой с какими-то перспективами, если я не хочу, чтобы меня сочли лжецом, но это проблема на потом.
Пока же я спрятался подальше. Прошло уже несколько дней, хотя я не считал их. Они слишком длинные, без нее, и ночи бессонные. Всю свою жизнь я не верил, что кто-то сможет заставить меня чувствовать себя так. Я никогда не рассматривал такую возможность. И я задаюсь вопросом, в какой степени это причина того, что в конце концов я потерял ее.
Если бы я мог что-то сделать, искупить свою вину, унизиться, чтобы вернуть ее к себе, я бы сделал это. Я бы умолял ее, если бы это было необходимо. Но она ясно дала понять, что это не имеет значения. Ничто не заставит ее простить меня, и я понимаю, почему.
Из всех сожалений, которые я испытываю после нашего короткого брака, то, что наше последнее время вместе было наказанием, — самое худшее. Я хочу, чтобы наши последние минуты вместе были чем-то другим, но есть только это: ссора в гостиной, а потом тот последний раз, когда я держал ее на руках, в подвале, где ей было больно снова и снова.
Мне кажется, что прошла почти неделя, когда я выхожу в задний сад. Там работает персонал, который следит за его благоустройством и обрезкой, меняя его по временам года, и он выглядит так же прекрасно, как и тогда, когда я был здесь с Марикой. Я иду по каменной дорожке, ощущая какое-то смутное оцепенение при взгляде на кустарники и цветы, и думаю, смогу ли я когда-нибудь получить ту же радость от пребывания здесь, что и раньше. Смогу ли я когда-нибудь почувствовать то же самое, да и нужно ли это вообще.
Она не может простить меня, и я не уверен, что когда-нибудь смогу простить себя.
Я настолько погружаюсь в свои мысли, что почти не слышу шагов, спускающихся по тропинке. А когда слышу, то сначала не придаю этому значения, полагая, что это кто-то из моей охраны пришел сообщить мне что-то, что, по их мнению, я должен знать. Но шаги, как я понимаю, недостаточно тяжелые. Они легкие, мелкие, и я пытаюсь понять, должен ли был сегодня прийти работник домоуправления.
Вряд ли.
Медленно оборачиваюсь. И когда я вижу фигуру, идущую ко мне, я чувствую уверенность, что, должно быть, сплю.
Я вижу знакомую стройную фигуру, длинные светлые волосы, широко расставленные голубые глаза, нежное лицо, которое я помню, как ощущалось в моих руках, и каждая частичка меня болит от внезапной, болезненной потребности, которая проносится через меня так быстро, что перехватывает дыхание.