Он с низким поклоном приблизился к решетке.
— Вы желали говорить со мной? — сказала маркиза. — Я очень удивлена и даже смущена, так как надеялась, что свет забыл меня.
— Простите, — звучным голосом возразил аббат, — если я скажу Вам, что Вы ошибаетесь. Есть на свете люди с сердцем, с теплым чувством к человеку, которые думают о Вас. Я не отрицаю, что меня привело сюда мечтательное любопытство… что я хотел видеть Вас. Я — аббат Бонифас, граф де Сэн-Жеран.
— Вы принадлежите к знаменитой фамилии.
Граф скромно поклонился.
— Мой род делится, как Вам, может быть, известно, на две ветви: одна имеет владения во Франции, другая — на берегах Мааса. Я получил посвящение в Кельне на Рейне и теперь направляюсь в Рим. Когда я уезжал из дома, к моей матери приехала одна из сестер, которая много рассказала про Вас, маркиза… Она приехала из Парижа…
Аббат замолчал и украдкой взглянул на маркизу, которая вынула платок и прижала его к своим глазам.
— О, не плачьте! — продолжал аббат, — я знаю, какой страшной паутиной были Вы опутаны; я слышал историю Ваших страданий, слышал, какие мучения Вы испытывали, живя с развратным мужем, и как Вас преследовали Ваши враги. Но я слышал также историю благородных поступков женщины, приносившей себя в жертву несчастным, больным; слышал, что людская ненависть, зависть и злоба постарались превратить освежительное питье, приготовленное для страждущих руками этой женщины, в ядовитую отраву. Я узнал, что несчастный случай унес в могилу того, кому было отдано Ваше сердце, маркиза, набросив на Вас тень ужасного подозрения… Ваше терпение, Ваши несчастия, это господство над Вами темных сил страшно взволновали меня. Прежде, когда я еще не носил этого платья, я был солдатом, сражался под знойным небом Африки, плавал по дальним морям… В моем сердце — огонь, голова полна планов; я наследовал рыцарский дух моих предков, который возмущается при виде несправедливости, который стремится к защите всех угнетаемых. А Вы — угнетаемая, Вас преследуют, Вас поносят, и, однако, Ваша вина вовсе не доказана; между тем Ваши судьи даже не дозволяют Вам оправдаться!
Маркиза смотрела на красавца пылающими глазами; он говорил с таким жаром, что на его щеках выступила краска, руки дрожали; он казался сильно взволнованным.
— Ах, граф! — нежно сказала маркиза, — зачем Вы не остались воином! Вы защитили бы меня с мечом в руке.
— К сожалению я — уже не солдат, маркиза. Желание моего семейства, суровая необходимость, долг, — все принуждало меня принять духовный сан, благодаря чему род Сэн-Жеран мог надеяться иметь в своей семье церковного духовника. Может быть, я еще украшу свой герб кардинальской шапкой… Но мое сердце осталось верно рыцарским чувствам, и если я уже не могу действовать мечом, то пусть мое слово будет подобно блестящему оружию; пусть оно говорит за Вас, чья судьба возбудила во мне живейший интерес и глубокое сочувствие; чей прекрасный образ я с восторгом вижу сегодня в первый раз… образ, одухотворенный слезами горя, успокоенный миром, царящим под этими сводами. Но разве Вы должны остаться здесь навсегда? Я спешу теперь в Рим и поговорю о Вас, о Ваших попранных правах у святого престола.
— Может быть, было бы лучше, если бы Вы избегали меня, — сказала Мария, бросая на него один из тех взглядов, перед которыми не многие могли устоять. — Вы слишком ревностно для духовной особы защищаете женщину…
— Не продолжайте! Я должен был видеть Вас! Ради этого я направил свой путь через Льеж. Я видел Вас… О, как я несчастен!..
Кровь бурно билась в жилах Марии; она протянула сквозь решетку свою прекрасную руку, а аббат тотчас же схватил ее и запечатлел на ней страстный поцелуй.
— Неужели я вижу Вас в последний раз? — прошептал он.
— Но, подумайте, ведь это — монастырь!
— Не могу ли я еще раз поговорить с Вами?
— Можете. О, верьте мне, Вы сегодня сделали меня счастливой, доказав мне, что еще есть сердца, сочувствующие несчастной женщине.
— Когда же я опять увижу Вас? — спросил аббат, крепко сжимая ее руку к своей.
— Приходите завтра, — сказала маркиза, — я скажу настоятельнице, что Вы привезли мне вести от моего мужа, что я хочу дать Вам к нему поручение и письмо. А теперь уходите: молитва кончилась, сюда сейчас придут инокини…
Она снова протянула аббату руку, а он, покрыв ее страстными поцелуями, тихо прошептал: