– Как и большинство слов.
Ей показалось, что он снова хочет поцеловать ее. «Интересно, на что он еще может решиться?»
– Наверное, отсюда Париж кажется вам очень далеким, – снова заговорил он. – Вы по нему скучаете?
– Иногда.
– Из разговоров с вашими знакомыми актерами я узнал, что вы прожили там все годы революции.
– Я родилась в жаркий летний день, за две недели до взятия Бастилии. Так что я – ровесница революции. Девочкой я видела, сколько зла творилось во имя свободы, равенства и братства.
Ненавязчивые расспросы помогли Джервасу разгадать немало загадок, хранившихся в глубине ее души. Она поведала страшную историю о своем крестном отце, аббате де Буйоне, схваченном толпой и повешенном на фонаре. Она рассказала ему об актерах из «Комеди Франсез», арестованных и брошенных в тюрьму. Они ждали суда и смертного приговора. Однако их спасло вмешательство судебного чиновника, в прошлом актера, – он уничтожил обвинительные документы, и все были освобождены. Ее голос стал мягче, когда она заговорила о своей любимой крестной матери, мадемуазель де Монтансье.
– Хотя она пользовалась покровительством Марии-Антуанетты, но после свержения монархии стала на сторону народа и поставила несколько пьес, прославляющих республиканские добродетели. Однако патриотизм ее не спас, ее обвинили в участии в роялистском заговоре, разумеется, ложно, и в намерении сжечь Национальную библиотеку. А потом разоблачили как врага нации и посадили в тюрьму. Причем все это делали люди, посещавшие ее салон над кафе «де Шартр».
– И никто не мог вступиться за нее и защитить?
Розали покачала головой.
– Она провела почти год в Petit Force[15]. Мы ходили к ней – моя мама и я. Комитет общественного спасения разрешал посещать тюрьмы. Я боялась, что тюремщики не выпустят нас, что и нас бросят в камеру; мне до сих пор снятся эти кошмары. – Она опустила глаза и вздрогнула, когда он взял ее руку в свою.
– Да, вы росли в трудную и мучительную эпоху, – мрачно заключил он.
– Страх царил повсюду, он правил городом. Моих родителей тоже подозревали. Мама часто выступала на сцене Королевского театра в Версале – там было так красиво, говорила она мне, все золотое, голубое и цвета слоновой кости. В душе она оставалась верной монархии, хотя старалась это скрывать. Пока «Гранд-опера» была открыта, она продолжала работать, и я помню, как вечерами она возвращалась в слезах, ей было больно и тяжело выступать перед людьми, приговорившими королеву к смертной казни. Но она нравилась республиканцам, Бонапарту и jeunesse dorée[16], и ее популярность помогла нам выжить.
– А что ваш отец?
– Теоретически он защищал права личности и, по британским стандартам, считался бы радикалом, но ему претила жестокость политики и политиков. И, по-своему, он был патриотом. Когда Франкер, директор Парижской оперы, поставил антианглийскую пантомиму, отец в знак протеста отказался играть в оркестре. Но мы не голодали, он сам сочинял музыку и давал уроки игры на скрипке, а мама много зарабатывала. В это время я тоже начала танцевать.
От резкого порыва ветра на них посыпались пожелтевшие ивовые листья. Джервас приподнялся и воткнул один из них в волосы Розали.
– У вас была очень интересная жизнь, Розали де Барант. В сравнении с ней моя кажется скучной и заурядной.
Она взглянула на Джерваса, позавидовав его мирному, простому существованию.
Он встал и произнес:
– Я собираюсь научить вас бросать бечевку, мадемуазель. Вы быстро овладеете этим нехитрым искусством после сегодняшних наблюдений.
Очевидно, он расценивал ее молчание как знак согласия и протянул ей удочку.
Она с беспомощным видом взяла ее и спросила:
– Что я должна делать?
– Не беспокойтесь, я вам покажу.
Он вынул свой кожаный бумажник, достал оттуда искусственную наживку – бабочку с красным оперением, черным туловищем и серебряными прожилками. Привязывая ее к бечевке, он объяснил:
– Это меньший гребень.
– У них такие глупые названия, – заметила Розали.
– Сожмите удочку вот здесь, прямо под катушкой.
Он помог ей выбрать правильное положение, его руки невзначай нежно прикоснулись к ней, и его дыхание согрело ее щеку.
– Вот теперь правильно. Запомните, что вы должны стоять спиной против ветра. Хорошо. А сейчас попробуйте отпустить. Не надо дергать ствол, просто дайте удочке погрузиться в воду.
У Розали ничего не получилось. Джервас подбодрил ее, сказав, чтобы она снова намотала катушку.
– Вам надо все время смотреть на наживку, и если все будет правильно...
– Она сдвинется!
– Держите крепче, похоже, что рыба опять может клюнуть. Вы это почувствовали?
– Кажется, да.
– Дайте ей отплыть, но не очень далеко, а потом я помогу вам ее вытащить.
– Но она уплыла, – пожаловалась Розали, дернув удочку. Добрая половина бечевки скрылась в воде.
– Черт побери! Она заглотнула наживку и пошла на крючок как надо, но только на номер шесть. – Он наклонился и, увидев огорченное лицо девушки, мягко добавил: – Досадно, но ничего страшного. Я быстро все починю и налажу, а потом вы опять попробуете.
Он достал из коробки катушку конского волоса и другую – из кишок и привязал к оставшейся бечевке.
– Здесь нам пригодится крючок номер восемь, – объявил он и начал его прикреплять.
«Терпение, – решила Розали, – совершенно необходимо для рыбной ловли».
Следуя указаниям Джерваса, она вскоре оправилась от разочарования, воодушевилась, сумела как следует забросить бечевку и заслужила похвалу.
Розали пришла в восторг, выловив с помощью герцога маленького голавля.
– Надеюсь, что вы не устали от рыбных обедов, – поддразнил ее он, когда она положила свою добычу в корзину.
Она засмеялась.
– Jamais![17] Кроме того, я еще ни разу в жизни не ела выловленную собственными руками рыбу.
Ее кудри выбились из сколотого шпильками узла, а щеки раскраснелись от волнения и холодного ветра. Ее не беспокоили пятна грязи на платье или прилипшие к шали ивовые листья. Она впервые ощутила себя полной сил после того злосчастного вечера.
Они спорили, кому нести корзину, и всю дорогу поздравляли друг друга с удачным уловом.
Матильда сидела в гостиной, склонившись над вязаньем. Выслушав их хвастливые рассказы, она сообщила, что Розали ждет письмо.
– Оно такое толстое, что мне пришлось заплатить за него шесть пенсов, – сказала Матильда и передала его племяннице.
Герцогу было любезно предложено кресло, но он отказался.
– Кстати, я вспомнил, что должен написать несколько писем. – Он улыбнулся, поклонился дамам и отправился в гостиницу, оставив им корзину с рыбой.
– Думаю, что оно от Мери Гримальди, – заявила Розали, взглянув на почерк на конверте, нагнулась над скамеечкой и сломала печать. – Тут два письма! – воскликнула она, когда второй лист бумаги упал ей на подол. – От двух разных людей, и я никого из них не знаю.
Она прочла более короткое.
– Это от поверенного в делах некоего господина, который желает со мной встретиться, – сообщила девушка.
– Надеюсь, что речь идет не об этом противном мистере Бекмане? – недовольным тоном осведомилась Матильда.
Розали покачала головой.
– Его фамилия Лемерсье, он написал другое письмо. Поверенный отдал оба Мери Гримальди, и она отправила их мне. Бедняжка, половина Лондона обивает ее порог с тех пор, как я уехала. Месье Лемерсье хотел встретиться со мной еще в прошлом году, когда впервые побывал в Англии. Теперь он просит, чтобы по возвращении в Лондон я увиделась с ним или его адвокатом. Он был знаком в Париже с моими родителями. – Посмотрев на листы бумаги, лежащие у нее на коленях, она пробормотала: – Этьен Лемерсье.
– Ты его знала?
– Его фамилия мне что-то говорит, но никак не могу вспомнить, что именно. Не думаю, что мне следует ему отвечать. Вернее, надеюсь, что не нужно. Я не желаю вступать в переписку с каждым французом, знавшим маму и отца и страдающим от mal du pays. От тоски по родине, – перевела она своей тетке.