Долго не смолкал шум в деревне. «Пушки саибов в наших руках!» – Крестьяне праздновали победу.
К полудню из-за реки вернулся отряд сипаев, помогавший райотам при перехвате поезда. Сипаи гнали далеко за реку разрозненные отряды британцев.
– Восемь тяжелых орудий, – считали добычу крестьяне, – двенадцать малых да пятьдесят повозок с порохом и боевыми припасами!.. А фуры с мукой, сухарями, рисом, сушеными плодами!.. Печальный день сегодня у саибов…
Люди уселись на траве у пруда, на сдвинутых телегах. Женщины напекли лепешек из пшеничной муки. Плошки с жирной козлятиной пошли по рукам.
Лела, зарылась в солому на одной из повозок. Запах еды дразнил ее, она уже двое суток ничего не ела.
– Лела, где же Лела? – слышала она голос Чандра-Синга, но только еще глубже пряталась под солому.
Стыд терзал девочку: она не выполнила поручения, не донесла своего письма. Как она посмотрит теперь в глаза Чандра-Сингу?..
«Дочь нашего Панди», – называл он ее… А теперь что он ей скажет?..
– Где Лела? – кричал Чандра-Синг и заглядывал под навесы повозок.
Чандра-Синг нашел Лелу на дне последней телеги. Он стряхнул с девушки солому и поставил ее на ноги. Лела прикрылась платком, не смея глядеть на него.
– Прости меня, Чандра-Синг, я не донесла твоего письма.
Чандра-Синг улыбнулся.
– Я сам поспел к месту раньше своего письма, – сказал Чандра-Синг. Он повел ее к пруду, где собрался народ.
– Ты искала своего отца, Лела? – сказал Чандра и втолкнул Лелу в круг.
Она увидела ликующие лица крестьян и рослого сипая в белой чалме, сидящего в центре круга.
– Панди!.. Панди!.. – услышала Лела громкие голоса.
Она глядела на сипая, на его длинные полуседые полосы и изуродованный рот. Тот самый человек, которого она видела на крыше храма.
– Панди?.. – повторила Лела.
Сипай встал и шагнул к ней.
– Я обещал прийти и не вернулся, – сказал сипай. – Прости меня, дитя!
Он притянул Лелу к себе и посадил с собою рядом.
– Твоя мать ждала меня и не дождалась, – сказал Инсур. – Мы дважды едва не встретились с тобой, дитя, и дважды разминулись. Теперь ты навсегда останешься со мной.
– Отец! – прошептала Лела. Она долго сидела не шевелясь, припав к отцовской руке.
Дженни сидела на траве, бледная, поджав ноги, как индуска. Она оттолкнула от себя глиняную чашку со свежей водой, которую ей принес молодой сипай в желтой чалме.
– Я хочу домой! – сказала Дженни. – Отпустите меня.
– Твой дом далеко! – сказал сипай и улыбнулся. У него были белые как сахар зубы и хитрые ласковые глаза.
Он сунул ей в руку липкий сладкий плод свежего инжира.
– Ты поедешь с нами, – сказал сипай. – Не бойся, девочка, мы не обидим тебя.
Он усадил ее на кошму у столба, врытого в землю возле пруда, потом окропил водой чисто подметенный кусок земли и прошептал над ним несколько слов пуджи – очистительной молитвы.
Теперь это место было неприкосновенно. Никто другой не смел ступить на него, ни даже пройти слишком близко и бросить на него свою тень.
Был второй час пополудни – час приготовления пищи. В этот час вся Индия печет под открытым небом свой скудный хлеб.
Сипай раздул огонь, подбросил в него ветвей. Потом подошел к пруду и, не снимая легкой одежды, быстро окунулся в воду для обязательного перед приготовлением пищи омовения.
Вышел и, просыхая на солнце, начал месить у огня, на медном блюде, тесто из грубой пшеничной муки.
Дженни огляделась. Все кругом месили тесто, раздували огонь. Райоты готовили пищу.
Теперь у повстанцев было много муки: весь запас из обоза Бедфорда перешел к ним в руки.
Сипай налепил из своего теста лепешек и поставил их печься на железном листе. У того же огня, сбоку, он поставил вариться чечевичный суп в медном котелке.
Скоро лепешки были готовы. Сипай быстро свернул из большого пальмового листа что-то похожее на блюдо, обжигаясь, покидал на него лепешки и подал Дженни. Потом пододвинул к ней котелок с чечевичным супом.
– Ешь! – сказал сипай.
Сам он ел, макая лепешки в чечевичную жижу. Дженни смутил грязноватый цвет похлебки. Она съела свои лепешки всухомятку.
Сипай убежал куда-то. Он не походил на того кроткого индуса-няньку, которого Дженни помнила с детства, но всё же был добр к ней. Он принес ей молока буйволицы в чашке.
– Пей, – сказал сипай, – и не бойся. Никто не тронет тебя, девочка. Индия с детьми не воюет.
Дженни покорно выпила густое, горьковатое на вкус молоко.
– Теперь в путь! – сказал сипай.
Весь отряд уже собрался в путь.
Дженни подвели к тем же носилкам, в которых она до сих пор совершала путешествие.
Кто-то уже сидел внутри, какая-то девочка, закутанная в белую женскую шаль.
Дженни торопливо подсадили. Носильщики взялись за бамбуковые шесты, и носилки, качнувшись, двинулись вперед.
«Куда нас несут?» – Дженни хотела выглянуть из носилок, но шедший рядом сипай прикрикнул на нее.
– Глядеть нельзя! – сурово сказал сипай.
Сидевшая в носилках девушка приподняла платок. Она поглядела на Дженни блестящими глазами.
– Нельзя! Тебе нельзя видеть дорогу!.. – сказала она. – Ты – наша пленница.
Это была та самая девушка, которая приходила к Дженни в Калькутте.
Дженни покорилась. Она слышала, как после захода солнца сменились носильщики, как новые, со свежими силами, быстро затопали босыми ногами.
Их несли быстро, очень быстро.
На ночном отдыхе Дженни нечаянно подслушала обрывок разговора.
– Ни за что не хочет в носилки! – сказал чей-то голос. – Он готов всю дорогу идти пешком со своей собакой.
– Не браман, – сказал второй голос, – и не мусульманин, а святой человек!..
– Он мудр, а мудрость дает святость.
Разговор шел о Макфернее. Дженни поняла это сразу, и ей стало как-то покойнее на сердце.
«Если мистер Макферней здесь, значит, ничего худого со мною случиться не может», – подумала Дженни.
Еще около суток ее несли в носилках, торопливо, молча, неизвестно куда.
Потом Дженни почувствовала, как под ногами носильщиков пружинит и качается дорога, точно они идут по зыбкому настилу, через плавучий мост.
В узкую щель между полотнищами навеса Дженни увидела зубчатый край высокой стены и башню.
Долгий скрип ворот, голоса, топот, потом босые ноги носильщиков зашлепали по камню.
«Улица? – думала Дженни. – Город?..»
Их долго еще несли среди заглушенного шума и непонятных возгласов. Потом остановились.
Дженни вывели из носилок. Она успела увидеть сгрудившуюся вокруг толпу, услыхала приглушенный говор. Солнце ослепило ее.
Ее ввели в какой-то полутемный дом, толпа разошлась, всё стало тихо.
– Где мы? – спросила Дженни.
– В Дели, – ответили ей.
Часть третья
СИГНАЛ СЕЛИМГУРА
Глава двадцать восьмая
НЕУЖЕЛИ ДЕЛИ ЕЩЕ НЕ ВЗЯТ?
– Неужели Дели еще не взят? – спрашивали друг у друга англичане дома, в далекой Великобритании. – Неужели наши регулярные войска еще не сломили сопротивление повстанцев?..
Толпы народа собирались в Лондоне вокруг Дома Индии, при получении каждого нового известия. Вести приходили ошеломляющие. «Генерал Кольвин окружен… Генерал Уилер разбит…» – со страхом шептались в толпе.
Вести шли долго: только двадцать третьего июня узнали в Лондоне о занятии повстанцами Дели, – через сорок два дня после того как первые восставшие полки ступили на плавучий мост, ведущий к воротам крепости.
Войска для Индии поспешна грузились на суда. Почти каждый день из портов Великобритании отходили военные корабли и наемные транспорты с солдатами на борту. В Палате лордов длительно обсуждался вопрос: как быстрее переправить войска в Индию: вокруг африканского материка или Средиземным морем, через Александрию – Суэц. Первый путь был очень далек, но не требовал выгрузки и погрузки в дороге; второй был короче, но при втором задерживали многократная выгрузка и погрузка и трудный сухопутный переход по безводной пустыне: канал у Суэца еще не был прорыт.