Покинув дом на Арлингтон-стрит, лорд Бэрхем направился к себе, пребывая в прекрасном расположении духа. Милорд ничуть не возражал против того, чтобы сэр Энтони оказался полностью посвящен в маскарад; такое ничтожное отклонение от его первоначальных планов никак не могло озаботить его светлость. Быстрый ум уже деятельно готовил сэру Энтони соответствующее место в сложном хитросплетении планов милорда. С приятной улыбкой он размышлял о том, что Джон – этот скептик – скоро увидит, как большой джентльмен с сонным взглядом начнет плясать под его дудку.
Милорд явился к себе на Хаф-Мун-стрит и увидел, что его ждет посетитель. Камердинер милорда принял у хозяина шляпу и трость и негромко назвал имя мистера Мэркхема. Милорд выслушал, чуть склонив голову, и вошел в столовую, разглаживая складку на рукаве.
Мистер Мэркхем при его появлении поднялся и слегка поклонился. Милорд улыбнулся ему с крайней любезностью и поднес к глазам лорнет.
– Мой мюнхенский друг! – негромко воскликнул он. – Как я польщен! – Он растроганно смотрел на Мэркхема; в этом взоре нельзя было прочесть, какие мысли проносятся сейчас в его уме. – Но сядьте, мой дорогой мистер Мэркхем! Умоляю вас сесть!
Мистер Мэркхем повиновался. Лакей поставил вино и бокалы. Белая рука милорда выжидающе замерла в воздухе над графином бургундского; милорд глянул вопросительно.
– Благодарю вас, я не буду пить, – сказал мистер Мэркхем.
– Но я решительно настаиваю! – Милорд был огорчен. – Вы позволите предложить вам кларета?
Мистер Мэркхем смотрел вслед уходящему слуге.
– Вы должны догадаться, что я пришел по делу, – коротко сказал он.
– Нет, не может быть, мой дорогой Мэркхем. Я думал, вы пришли, чтобы вспомнить прежние деньки, – отозвался его лордство. – Я никогда не занимаюсь делами. Вы не вызовете у меня интереса к этому предмету. Так что – кларет или бургундское?
– Ну пусть кларет, – нетерпеливо сказал мистер Мэркхем.
– Я совершенно согласен с вашим выбором, – кивнул милорд. – Бургундское – истинный король вин, но оно не предназначено для того, чтобы его пили утром. – Он подал гостю полный до краев бокал и налил себе. – За ваше драгоценное здоровье, мой дорогой сэр!
Мистер Мэркхем ничего не ответил на этот тост. Он отпил глоток-другой и отодвинул бокал.
– Осмелюсь думать, милорд Бэрхем, что дело, с которым я пришел, весьма заинтересует вас, – сказал он.
Милорд снова долил его бокал.
– Я уверен, что если кто-либо и мог бы заинтересовать меня в таком предмете, это можете быть только вы, дорогой Мэркхем, – тепло сказал он.
Мистеру Мэркхему было трудно справиться с этим потоком любезностей. Он попал в невыгодное положение, но утешал себя мыслью, что через несколько минут уже и сам милорд испытает это неприятное состояние. Безо всяких околичностей он вдруг брякнул:
– Что до вашего утверждения, сэр, что вы Тримейн-оф-Бэрхем, то я в это не верю. Но я этим теперь и не интересуюсь.
– Весьма мудро с вашей стороны, – одобрил его милорд. – Позвольте мне поздравить вас с этим.
Мистер Мэркхем игнорировал поздравление.
– Мне плевать, как вы там обезьянничаете, изображая Бэрхема в свое удовольствие. Мне это все равно.
– Поистине, ваше здравомыслие не имеет границ! – сказал милорд. – Вы просто подавляете меня своей добротой, сэр. И вы, следовательно, пришли, чтобы успокоить меня на сей счет? Примите мою глубочайшую благодарность!
– Совсем не поэтому я пришел к вам, – сказал раздраженный мистер Мэркхем. – Я пришел с делом, за которое вы не будете мне так чертовски благодарны.
– Невозможно! – Милорд покачал головой. – Одно только счастье лицезреть вас у меня дома преисполняет меня этим чувством.
Мистер Мэркхем бесцеремонно прервал его:
– Может быть, вы и Бэрхем, но вы были и кое-кем еще, это уж точно! – Он помолчал, давая время усвоить смысл его слов.
Казалось, на милорда это произвело мало впечатления.
– О, кем я только не был! Конечно, кое-чего я и не успел. Просто в жизни так сложилось, видите ли. Но продолжайте! Умоляю вас, продолжайте!
– Продолжу, продолжу, милорд! Может, вам это совсем не понравится. Вы были... а может, и есть, откуда мне знать... окаянный якобит!