Мадам Мотэ де Флервиль. Вы… мсье Рембо?
Рембо. Ну.
Мадам Мотэ де Флервиль. О, мсье Рембо, меня зовут мадам Мотэ де Флервиль, я теща мсье Верлена. А это моя дочь, мадам Верлен.
(Рембо холодно кивает женщинам.)
Разве вы пришли не вместе с мсье Верленом?
Рембо. Нет.
Мадам Мотэ де Флервиль. Но он поехал вас встречать. Наверное, вы с ним разминулись на вокзале.
Рембо. Наверное; только он понятия не имеет, как я выгляжу.
Мадам Мотэ де Флервиль. А… как вы добирались к нам от вокзала?
Рембо. На своих двоих.
Молчание.
Мадам Мотэ де Флервиль. Может быть… вам нужно с дороги умыться?
Рембо (обдумывает это предложение). Нет, спасибо.
Мадам Мотэ де Флервиль. Багаж вы отдали кому-то из слуг?
Рембо. Никаких слуг не видел.
Мадам Мотэ де Флервиль. Значит, он остался в прихожей?
Рембо. Кто?
Мадам Мотэ де Флервиль. Ваш багаж.
Рембо. У меня нет багажа.
Мадам Мотэ де Флервиль. Нет… багажа?
Рембо. Нет.
Мадам Мотэ де Флервиль. О…
Молчание.
Матильда. Не желаете ли присесть, мсье Рембо?
Рембо не отказывается; развалясь в кресле, вытаскивает из кармана омерзительную на вид, замусоленную глиняную трубку и коробок спичек. Громко чмокая, раскуривает трубку.
Рембо. Я покурю, можно?
Мадам Мотэ де Флервиль (с неудовольствием). Конечно, пожалуйста.
(Молчание.)
Ваши стихи произвели на нас с мсье Верленом глубокое впечатление.
Рембо. Он давал вам их читать?
Мадам Мотэ де Флервиль. О да, я горячая поклонница поэтической музы. Наша семья, знаете ли, очень дружна с Виктором Гюго. Совершенно очаровательный господин.
Рембо. Из него песок сыплется.
Мадам Мотэ де Флервиль. Не могу с вами согласиться. Он в добром здравии. Конечно, в глазах молодежи это человек весьма преклонного возраста. Но молодым свойственны бунтарские настроения.
Матильда. Вы еще моложе, чем мы думали.
Рембо. Да ну?
Матильда. Сколько же вам лет?
Мадам Мотэ де Флервиль. Дорогая, спрашивать людей об их возрасте невежливо.
Матильда. Больше не буду. Мне просто интересно.
Рембо, пропуская мимо ушей их реплики, встал, подошел к окну и теперь смотрит в сад.
Рембо. Ничего такой вид.
Мадам Мотэ де Флервиль. Да, изумительный, не правда ли?
Рембо. Ничего.
Берет в руки фарфоровую статуэтку какого-то животного, брезгливо рассматривает, ставит на место и возвращается к окну. Вбегает Поль Верлен, бородач двадцати семи лет, уже с небольшими залысинами. Одет элегантно, напоминает муниципального чиновника, не стесненного в средствах, — это соответствует действительности. Он не сразу замечает Рембо.
Верлен. Исходил вокзал вдоль и поперек — нигде его нет.
Рембо (не оборачиваясь). Он тут.
Верлен. Мсье Рембо?
Устремляется к Рембо, протягивая руку, но, когда Рембо оборачивается, Верлен слегка медлит, вероятно ошеломленный его внешностью.
Рембо. Мсье Верлен?
Обмениваются рукопожатием.
Верлен. Вы сюда добрались без провожатых. Какая решимость.
Мадам Мотэ де Флервиль. Ну что ж, надо распорядиться насчет ужина. Полагаю, мсье Рембо нагулял аппетит.
Рембо. Зверский.
Мадам Мотэ де Флервиль. Еще бы. (Матильде.) Пойдем, дорогая, поможешь мне, а мужчины пусть немного побеседуют.
Уходит вместе с Матильдой.
Верлен. Так вот, значит…
(Рембо кивает.)
Сколько тебе лет, позволь спросить?
Рембо. Не позволю.
Верлен. Ох, извини.
Рембо. Шестнадцать.
Верлен. Шестнадцать? Точно?
Рембо. Точнее не бывает.
Верлен. Просто в письме говорилось, что тебе двадцать один.
Рембо. А ты и поверил.
Верлен. У меня нет слов. Стихи, которые ты мне прислал, поразительны для человека двадцати одного года. Для шестнадцатилетнего — они феноменальны.