Выбрать главу
* * *
Сказала мать:    «Глаза твои,       чтоб крепче был твой сон,    я прикрывала волос копной.    Теперь меня обрили.    Не волосы твои глаза прикрыли —                    прах земной».
* * * [Мальчик и сон]
Словно мороз,           в тело вползает смерть.    Настежь барака дверь. Зимний пейзаж погружен           в белую тишь. На колеснице закрытых глаз    мальчик возносится в сон.
* * * [Мать]
Днем седым стелюсь по тебе лицом,    как змея,       как дым.    Память моя по венам твоим    сочится в мертвую ночь.
Из моего чрева    ты когда-то       пророс. Теперь под моими ногами       будешь цвести. В последней игре мячи твоих глаз    в черную лунку               летят.
* * *
   Тень: ужас    на четвереньки встал —
возопит живой, чтоб не смолк мертвец.
* * * [Путаница]
Нарисовала тьма    мертвого мальчика. Глаза дождя       разглядели сирень.    Мальчик сел в ее тень и остался жив.    Птица эту картину       унесла на крыльях чуть свет.
* * *
Вращается земля:    ничто не пошатнется. Лежащий человек —    почти мертвец.       Тот, кто встает, себя не узнает.
* * *
Кричит детвора:    «Давид, пора! Вставай! Мы хотим рассмотреть             смерть.    Откуда она и где душа?» А человек лежит       и, словно смеясь над детьми,    жужжит живучими мухами.
* * * [Похороны]
Мороза хлыст.       Четыре ветра тянут телегу с мертвецом.    В бараке меж дорог сидит мудрец      и, ноги крестиком сложив,          глядит на нолик фонаря. Телеге ветров поперек       порыв из пустыря.
Умаялись тащить.       В телегу влезли. Безмолвье пепла       забило глотку мира.
* * *
Одетый в мрак, спустился вечер на барак,    сел на пороге. Тень неба поплыла,       как труп,          сквозь дождь,    заливший праздный двор. Одетый в мрак,    расселся вечер на пороге мирозданья       и траурных семь дней прождал. А на восьмой встать опоздал.
* * * [Где ты, где?]
Тень тучи    падает       на реку, река впадает в сад,    как птица,       возвращается, а птица    садится       у ворот          того, что не вернет. Где сад?       Но заперт вход,          Былого не сыскать. И в ярости река —       всего живого          мать!
* * *
Дым в небосвод течет из сада.     Всевышний посмотрел —          и веет ужасом          прохлада.

Эпилог

К деревьям сада ревновало сердце —       та птица,          чье гнездо       в земле.               А сад, что замер, онемев,       из сердца неба          брал напев.

(1961)

Цви Колиц

Легенда об убитом цветке

Перевод с английского Ирины Гусевой

…и известно, что деревья, цветы и травы имеют собственный язык, чувства и молитвы…

Исраэль Бааль Шем Тов

Господь в милости своей создал цветы и травы в утешение живым, чьи близкие покинули этот мир и обратились в прах, из которого некогда и были созданы. Он подал нам знак, что они не исчезли без следа, а просто зажили другой жизнью. И все кладбищенские цветы — вьющиеся по оградам и выросшие под сенью кипарисов — анемоны, фиалки, хризантемы и в особенности маки в траве между могилами, пахнущие так сладко, — это цветы усопших, добавляющие вселенной немного красоты.