Выйдя из лотерейной банки, он пошел дальше точной и научной походкой, они называют это «верблюжьей походкой» и не понимают, что он просто отсчитывает шаги на всех тайных переходах и срезах пути, о которых знает только он сам, и есть еще разные деревья, к которым можно случайно прикоснуться, потому что он чувствует, что нужно показать кому-то у них внутри, что он о них не забыл, а потом он идет через пустырь у заброшенной синагоги, в которой живет только старый Мунин, и пройти нужно очень быстро, из-за него и еще из-за всех убиенных святых мучеников, у которых уже не осталось терпения ждать, пока кто-то освободит их от этого святого мученичества, а оттуда ровно десять шагов до входа во двор, а там уже виден дом, вроде бетонного куба, на четырех тонких дрожащих ножках, а внизу маленький подвал, по правде говоря, им полагалась в этом доме только одна квартира, а не две, но они записали бабку Хени в качестве отдельной семьи, так им посоветовал сделать дядя Шимек, и потому заполучили целый дом, и хотя во второй половине никто не живет, никто туда не заходит, она принадлежит им, и достаточно они Там настрадались, а это правительство, холера, сам Бог велел обманывать, а во дворе стоит огромная старая сосна, которая не пропускает солнца, и отец уже дважды спускался с топором, чтобы срубить дерево, но всякий раз пугался самого себя и незаметно возвращался домой, и мама кипятилась, что он жалеет дерево, а не жалеет ребенка, который растет в темноте без витаминов, которые дает солнце, и у Мумика есть целая комната, совсем его собственная, с портретом нашего премьера Давида Бен-Гуриона и со снимками самолетов-вотуров, раскинувших, словно стальные птицы, свои крылья и верно стерегущих небо нашей страны, и досадно только, что папа и мама пока не разрешают повесить эти картинки, потому что гвозди портят побелку, но, если не считать картинок, которые и вправду малость портят, его комната чиста и прибрана, все на своих местах, и это такая комната, что и вправду могла бы служить примером для других ребят, если б они сюда заходили.
А улица эта тихая, в сущности, крохотный перекресток. Всего-навсего шесть домов, там всегда тихо, пока Ханна Цитрин не начинает хулить Господа.
И домик Мумика довольно тихий. У папы и мамы друзей немного, в сущности, у них вообще нет друзей, кроме, понятное дело, Беллы, к которой мама заходит по субботам после обеда, когда отец сидит в майке у окна и смотрит на улицу, и, понятно, кроме тети Итки и дяди Шимека, которые дважды в год приезжают на целую неделю, и тогда все меняется. Они другие люди. Похожи скорее на Беллу. И хотя у Итки на руке номер, они ходят в рестораны, в театр и к Джигану и Шумахеру, и всегда так громко смеются, что мать отворачивается от них и быстро целует пальцы и кладет их на лоб, и Итка говорит: что тут такого, Гизла, разве нельзя малость посмеяться, и мама улыбается глупой улыбкой, будто ее застали врасплох, и говорит: нет, совсем наоборот, смейтесь, смейтесь, я просто так, это ведь не помешает. Итка и Шимек вдобавок еще играют в карты и ходят на море, и Шимек даже умеет плавать. Однажды они целый месяц проплавали на шикарном корабле «Ерушалаим», потому что у Шимека большой гараж в Нетании, и он прекрасно умеет надувать налоговое ведомство, пся крев, только то нехорошо, что у них не получается детей, потому что Итка делала всякие научные эксперименты, когда была Там.
Папа и мама Мумика не выходят на прогулки, не выезжают даже на экскурсии по стране, и только раз в год, через несколько дней после Песаха, они выбираются на три дня в Тверию, в маленький пансион. Это, правда, довольно странно, ведь они даже готовы на эти дни забрать Мумика из школы. В Тверии они чуток меняются. Не совсем, но все же другие. Например, они сидят в кафе и заказывают лимонад и пирожное на троих. И в каждый такой отпуск раз поутру они отправляются на озеро и сидят под маминым желтым зонтиком, который может вполне сойти за солнечный, и одеты все очень легко. Ноги они смазывают вазелином, чтобы не обгорели, а на носу у всех троих маленькая пластмассовая нашлепка. У Мумика нет плавок, потому что глупо тратить деньги на то, чем пользуются только раз в году, и шортов для этого вполне достаточно. Ему позволяется бегать по берегу и доходить аж до самой воды, но уж будьте уверены, он получше всякой шпаны, которая плавает там, на глубине, знает точный объем Тивериадского озера, его длину и ширину, и какие рыбы в нем водятся. А все годы, когда Мумик с родителями посещал Тверию, тетя Итка приезжала в Иерусалим, чтоб ухаживать за бабушкой Хени. Она привозила с собой из Нетании кучу газет на польском языке, а когда возвращалась домой, оставляла их Белле. Мумик вырезал из них (в основном, из «Пшеглёнда») снимки футбольных матчей польской сборной, главным образом, снимки вратаря национальной сборной Шемковяка с его кошачьими бросками, но в этом году, когда прибыл дедушка Аншель, Итка не согласилась остаться с ним одна, потому что с ним трудно, и потому родители уехали сами, а Мумик остался с тетей и дедушкой, потому что только Мумик умеет с ним управляться.
И тогда, то есть в этом самом году, он впервые открыл, что родители убегают из дома и из города из-за Дня Катастрофы. Ему было тогда девять лет с четвертью. Белла называла его «мужиком с перекрестка», но, по правде говоря, он там был единственный мальчик. Так и повелось с того дня, когда он впервые прибыл сюда в коляске для младенцев, и соседки склонились над ним и радостно сказали: ой, госпожа Нойман, вос пар а миоскайт, экий урод[91], а те, которые еще лучше знали, что полагается делать, вдобавок отвернулись и трижды сплюнули, чтобы уберечь его от того, что у них в теле, вроде болезней, и с тех пор вот уже девять с четвертью лет Мумик проходит себе по своему перекрестку и каждый раз слышит все те же благословения и все те же плевки, а Мумик всегда был деликатным и вежливым мальчиком, потому что очень хорошо знает, что они думают о других детях, которые живут неподалеку, что они все скауты и хулиганы, и все черные, и в самом деле нужно признать, что на Мумике лежала серьезная ответственность за взрослых, которые жили на этом перекрестке.
Можно добавить, что его настоящее имя было Шломо Эфраим Нойман. В честь того-то и того-то. Если б можно, они назвали б его сотней имен. Бабка Хени так всегда и поступала. Она называла его Мордехаем, и Лейбеле, и Шепселе, и Менделем, и Аншелем, и Шолемом, и Хомеком, и Шлом-Хаимом, и Мумик таким образом познакомился со всеми, узнал о Менделе, который уехал в Россию, чтобы стать коммунистом, бедолага, и сгинул там, и о Шолеме-идишисте, который уехал на корабле в Америку, и корабль затонул, и об Исере, который играл на скрипке и умер у нацистов, да сотрется их имя и память, и о маленьких Лейбеле и Шепселе, для которых уже не оставалось места возле стола, такой большой была тогда семья, и папа бабушки Хени говорил им, чтоб ели так, как едят у барина, и они ели на полу под столом и верили ему, и Шломо-Хаим, который стал спортсменом-чемпионщиком, и Аншель-Эфраим, который писал такие прекрасные и печальные стихи, и потом поселился в Варшаве и стал там, несчастный, еврейским писателем, и все до одного погибли у нацистов, да сотрется их имя и память, которые в один прекрасный день окружили местечко и собрали всех, кто там был, во дворе у реки и о-о-о-й, и навсегда останутся крошечные Лейбеле и Шепселе, что смеются под столом, и Шломо-Хаим, который был наполовину парализован и чудом выздоровел, и стал настоящим Самсоном-богатырем, навсегда будет стоять с раздутыми мускулами на Олимпиаде еврейских местечек на фоне реки Прут, и маленький Аншель, который всегда был самым слабым, и боялись, перенесет ли он зиму, и под кровать ему клали теплое белье, чтоб не замерз, вот он, сидит здесь, на снимке, в костюме ангела со смешной просекой посередине головы и огромными очками на серьезных глазах, чтоб я так жила, всплескивала бабушка руками, так ты похож на него. Она рассказывала ему про них много лет назад, пока еще помнила, и когда все думали, будто он еще не вошел в разумный возраст, но когда мама заметила по его глазам, что он смотрит осмысленно, она тут же велела бабке кончать с этим, и даже спрятала альбом с чудесными снимками (видно, передала его тете Итке). И сейчас Мумик силится вспомнить, что именно было на снимках и в этих рассказах. Все, что он припоминает, он тут же записывает, даже мелочи, если они могут пригодиться. Ведь это война, а на войне может сгодиться любая информация. Так поступает и государство Израиль, воюя с арабами, пся крев. Верно, что Белла время от времени помогает ему, но без особой охоты, и главное он должен делать сам. Он не сердится на нее, чего ради, ему же ясно, что тот, кто побывал Там, не может дать ему внятных намеков и не может открыто просить у него помощи. Видно, в ихнем королевстве имелись всякие тайные законы на этот счет. Но Мумик не испугался трудностей и забот, ведь у него просто нет выхода, и надо раз и навсегда разделаться со всем этим. Последние недели в его шпионской тетради появилось множество неровных строчек, написанных в темноте, когда он ничего не видел, под одеялом. Он не всегда знал в точности, как записывать на иврите те слова, которые отец выкрикивает по ночам во сне. Вообще-то в последние годы папа стал малость успокаиваться и почти покончил с кошмарами, но с тех пор, как прибыл дедушка, все началось сначала. Это и вправду странные стоны, но нужно положиться на ум и рассудительность Беллы. После того, как эти крики исследуются при свете дня, все становится гораздо понятней и проще. Короче, в ихнем королевстве случилась война, а отец был там императором, но еще и главным воином. Он был бойцом-командо. Одного из его друзей (возможно, даже помощника) звали Зондер. Это странное имя, возможно, подпольная кличка, как это делалось во времена Эцеля и Лехи[92]. Все они жили в огромном лагере, который назывался как-то непонятно. Там они тренировались и оттуда предпринимали свои лихие вылазки, настолько секретные, что до сегодняшнего дня о них полностью запрещено говорить, и нужно молчать о них. Водились в окрестностях и поезда, но тут все непонятно. Может, такие поезда, как те, о которых рассказывает ему его секретный брат Билл. Поезда вроде тех, на которые нападали дикари-индейцы? Все страшно запутано. У отца в королевстве устраивались, само собой, крупные и шикарные боевые операции под названием акции, и иногда там проводили (видимо, чтобы уважить жителей королевства) замечательные военные парады, как в День независимости. Левой, правой, левой, правой, кричит отец Мумика во сне, линкс, рехтс, кричит он на немецком языке, который Белла ни за что не соглашается ему переводить, и только когда Мумик уже готов кричать на нее, она сердито говорит, что это левой и правой, налево и направо. И это все, удивляется Мумик, почему же она так упиралась, не хотела переводить? И мама просыпается от папиных криков, и начинает пихать его и тормошить, и плачет, ну, хватит тебе, ладно уж, Тувия, ша, штил, ребенок слышит, Там все кончилось, посреди ночи ты у меня так кричишь, а клаг зал им трефен, чтоб ему пусто, ты еще разбудишь ребенка, Тувия! А потом начинается страшное папино кряхтенье, и тогда он просыпается, и шипит, как горячая сковородка, если сунуть ее под кран, и Мумику в его комнате впору засунуть тетрадку под одеяло, а он еще слышит, как папа вздыхает в ладони, и пытается в точности, как мудрый Амос, ответить на удивительный вопрос — если папины руки закрывают в эту минуту его глаза, а глаза продолжают видеть по-прежнему, может, в его ладонях уже нет смерти?