70
Хамса (т. е. пятерня) — арабский амулет в виде ладони с плотно сжатыми выпрямленными пальцами. Яд (т. е. рука) — декорированная указка, оканчивающаяся изображением руки с вытянутым указательным пальцем, которой евреи водят по строкам во время чтения свитка Торы в синагоге.
71
«Книга Зохар», т. е. «Книга Сияния» (иврит), была «открыта» в 13 в. испанским кабалистом Моше де Леоном. Написанная на особой версии арамейского языка, она средствами мистики комментирует Тору из уст еврейского мудреца 2 в. Шимона бар Йохая, которого традиция считает автором книги. «Зохар» — одна, наряду с Писанием и Талмудом, из основополагающих книг иудаизма, подытожившая все ценнейшие результаты ранней кабалы и давшая творческий импульс мистикам всех последующих поколений.
72
Тетраграмматон, т. е. «четырехбуквие» (др.-греч.), — принятое в науке название для состоящей из четырех букв («йод-хей-вав-хей») аббревиатуры Имени Бога, произносить которое иудаизм запрещает. Традиция возводит семантику этого акронима к сказанной Богом фразе: «Я есть Тот, Кто есть» (Исход, 3:14) и к глаголу «быть».
73
Пардес, т. е. плодовый сад (иврит), к которому этимологически восходит латинское paradisus, в еврейской экзегезе служит указанием на четыре уровня комментария: п — пшат, т. е. толкование буквального смысла текста Писания, р — ремез, т. е. усматривание намеков, дающих толчок более отдаленному толкованию текста, д — драш, т. е. комментарий, живущий в устной традиции как бы параллельно письменному тексту, с — сод, т. е. сокровенный смысл написанного, уводящий в область еврейского мистического учения — кабалы. Оттого еврейские мистики нередко включали в название своих сочинений слова, синонимичные слову «пардес».
Моше бен Яаков Кордоверо (1522? — 1570), еврейский мистик, живший в Цфате, ученик Иосефа Каро и Шломо Алькабеца и учитель И. Лурии (Аризаля). Сочинение «Гранатовый сад» (на иврите «Пардес римоним», название заимствовано из Песни Песней, 4:13), написанное им в возрасте 27 лет, пытается придать кабале характер рационалистической философской системы.
Иосеф бен Авраам Гикатила (Джикатила; 1248 — 1-я треть 14 в.), еврейский мистик в Испании, был учеником мистика Авраама Абулафии и другом Моше Де-Леона. Сочинение «Ореховый сад» (на иврите «Гинат эгоз») посвящено мистическому толкованию букв и гласных значков ивритского алфавита, а также Божественных Имен. Название книги заимствовано из Песни Песней (6:11), но автор представил его ключом используемых им методов: г — гематрия, т. е численные выражения ивритских букв и слов, н — нотарикон, т. е. толкование слова как аббревиатуры, т — тмура, т. е. экзегеза, опирающаяся на замену одних букв другими.
74
Шварце, т. е. черные (идиш), — в Израиле ашкеназские евреи нередко называли так евреев восточного происхождения, имеющих, как правило, смуглую кожу и черные волосы.
75
Семья (идиш).
76
Бедолага (идиш).
77
Прекрасно (идиш).
78
Мальчишки-сорванцы, герои одноименной детской книжки немецкого писателя и карикатуриста Вильгельма Буша (1832–1908), неутомимые выдумщики веселых, а часто жестоких проказ. Появилась на иврите еще в конце 80-х годов XIX в.
79
Идишская поговорка, отводящая беду, вроде русского «чур меня!»
80
Цено у-рено — книга на идише для благочестивого чтения; была предназначена для не знавших иврита еврейских женщин. Это насыщенное преданиями и популярными комментариями переложение Торы, отрывков из книг Пророков, а также пяти библейских книг, которые читают по праздникам в синагоге (так называемых мегилот), составил в XVI в. рабби Яаков Ашкенази из Янова (Богемия).
81
Надо пописать (идиш).
82
Сумасшедший (идиш).
83
В 1959 г., когда происходит действие романа, мужем Мерилин Монро был американский драматург и сценарист еврейского происхождения Артур Миллер (1915–2005).
84
Плонск — родина Давида Бен-Гуриона (1886–1973), первого премьер-министра Государства Израиль.
85
Куколка (идиш).
86
Великие (идиш).
87
Ягелло (1348–1434) — польский король, основатель династии Ягеллонов.
88
Страшно! (идиш).
89
Мальчик (идиш).
90
«Мотл, сын кантора Песи» — повесть идишского писателя Шолом-Алейхема (Рабиновича; 1859–1916). Д. Гроссман рассказывал, как ему, маленькому израильскому мальчику, папа читал на идише книжки Шолом-Алейхема, а он, не понимая языка, улавливал по интонации и выражению папиного лица, где смешно и где грустно, и полюбил этого автора на всю жизнь.
91
Так принято говорить, чтоб «не сглазить» ребенка.
92
Эцель и Лехи — еврейские подпольные боевые организации, боровшиеся против антисионистской политики и практики британских мандатных властей.
93
«Особые отряды» (нем.) немецкой армии, следившие за тем, чтобы на захваченных немцами территориях не было евреев (их уничтожали на месте или сгоняли в гетто).
94
Орд Вингейт (1903–1944) — британский офицер, сочувствовавший сионистам, который в годы своей службы в Палестине (1936–1939, годы арабского восстания с целью изгнать отсюда евреев) обучал военному делу бойцов еврейского подполья «Хагана», ведущего борьбу с арабским террором. Ученики Вингейта заняли впоследствии командные посты в Армии Обороны Израиля (Цахал).
95
По законам иудаизма нельзя в субботу включать и выключать радио и прикасаться к деньгам.
96
Домовладелец (идиш), здесь — барин, хозяин.
97
Избавление Божье вот-вот грядет, и искры взовьются вверх (иврит). Вторая половина этой фразы — цитата из Книги Иова (5:7): «Но человек рождается на страдание, как искры, что взвиваются вверх».
98
Ламедвовник, от записанного ивритскими буквами «ламед» и «вав» числа 36 — один из 36 скрытых праведников, живущих в каждом поколении, благодаря которым мир продолжает существовать.
99
Амок — психическое заболевание, выражающееся в приступообразном расстройстве сознания, когда больной пускается бежать, уничтожая все на своем пути.
100
Хрустальная ночь — ночь с 8 на 9 ноября 1938 года, когда немецкие национал-социалисты громили еврейские дома и магазины; получила такое название оттого, что улицы городов были усыпаны сверкавшими в свете фонарей осколками стекла.
101
Сказано в Талмуде (Авода Зара, 20): «Говорят об ангеле смерти, что он весь очи».
102
Сказано в Талмуде (Недарим, 646): «Бедняк все равно что мертвец».