Память о войне, как она воскрешена в романе «Операция «Андраши», — это тревожная, а для некоторых «нежелательная» память; кое-кому из влиятельных лиц в сегодняшней Англии и по другую сторону Атлантики явно не хотелось бы, чтобы обо всем этом напоминали вновь — тем более широким кругам читателей. Не оттого ли лондонские издатели заняли столь осторожную позицию, один за другим откладывая рукопись романа в сторону, а обычно словоохотливых рецензентов больших английских газет и журналов внезапно поразила странная немота, когда книга наконец вышла в свет?
«А будем ли мы помнить все это… потом?» — задает вопрос один из персонажей романа Бэзила Дэвидсона.
Для Дэвидсона суровая реальность войны тесно связана с реальностью настоящего, сегодняшнего. Фашизм жив и сегодня; то в одной, то в другой точке земного шара он поднимает голову; не перестали существовать те социальные силы, которые когда-то развязали вторую мировую войну. Именно поэтому писатель, живущий настоящим и в настоящем, возвращается в этой книге к событиям двадцатилетней (а теперь уже тридцатилетней) давности. «Операция «Андраши» — это роман-предостережение. О таком прошлом нужно помнить, чтобы оно не повторилось вновь.
После «Операции «Андраши» Бэзил Дэвидсон не опубликовал новых романов, но его перо по-прежнему чутко реагирует на бурные процессы, в результате которых меняется на глазах географическая карта мира, и в частности карта Африки. В 1969 году выходит его книга «Освобождение Гвинеи. Аспекты африканской революции», в 1972-м — «Око бури. Народ Анголы». В предисловии к первой из них выдающийся деятель африканского национально-освободительного движения Амилькар Кабрал с полным основанием отмечал объективность и горячее сочувствие англичанина Дэвидсона жизненно важным устремлениям народов Африки. Как всегда, Дэвидсон пишет о том, что увидел и пережил, чему стал нелицеприятным свидетелем, а что касается скептиков и недоброжелателей (в них у Дэвидсона, как известно, никогда не было недостатка), то писатель мог бы ответить им словами того же Хемингуэя, словами, под которыми мог бы подписаться и Дэвидсон — автор «Операции «Андраши»: «Кое-кому это не понравится и будет объявлено пропагандой, но я-то видел поле боя, видел трофеи, пленных и мертвецов».
Сегодня мы не знаем, о чем расскажут новые книги Бэзила Дэвидсона. Но несомненно одно — это будут книги честного художника, связавшего свое творчество с тревогами и надеждами нашей эпохи.
Николай Пальцев
ПРОЛОГ
ВАЛЕ И ДИМЕ
Для чего бы человеку
Торопиться умереть?
А. Э. Xаусман, «Шропширский парень»Одиночество творит с человеком странные вещи. А может быть, одиночество — только удобное объяснение. Том Блейден и Руперт Корнуэлл, бесспорно, отличались некоторыми странностями, но в чем тут было дело, вы сможете решить сами. Ведь это они (во всяком случае, с нашей стороны) провели знаменитую операцию по спасению Ференца Андраши в самый разгар развязанной Гитлером войны, и вот теперь наконец можно рассказать всю историю подробно.
Ее начало стало мне известно только потому, что в 1943 году я занимался подготовкой радистов для отправки со специальными заданиями в оккупированные Гитлером европейские страны. Их могли послать куда угодно, этих молодых ребят. От них требовалась высокая квалификация, от них требовалась железная закалка. Ну и, конечно, их всегда не хватало.
Хотя союзники тогда уже высадились в Италии, работал я все еще в Египте. Как и представитель генерального штаба Билл Кларк, ведавший этими секретными заданиями. Он формировал свои маленькие группы в Каире, сажал их в Дерне или в Бенгази в «галифаксы», и на той стороне Средиземного моря, когда бомбардировщик проходил, например, над Грецией или Югославией, они в указанном месте прыгали вниз.