Той се огледа. Край масата седяха двадесет и двама души, от които само тринадесет — днес един от тях отсъстваше — можеха да вземат жизненоважни решения. Всички те мълчаливо обмисляха какво щеше да се случи, ако оставеха повече от двеста и петдесет милиона работници и селяни гладни и без осветление, а бойците на Червената армия, МВР и КГБ откриеха, че доставките им на гориво, от които зависеше тяхната подготовка и подвижност, са ограничени.
Членовете на Политбюро бяха измежду най-влиятелните в света и при това влиянието им беше много по-голямо, отколкото това на западните им колеги. Те не даваха отчет пред никого — нито пред Централния комитет на Комунистическата партия, нито пред Върховния съвет, а най-малко пък пред собствения си народ. Те не бяха се разхождали по улиците на Москва от години; вместо това ръчно изработени лимузини с шофьори ги откарваха до луксозните им апартаменти в Москва или до церемониалните им извънградски дачи. Ако изобщо пазаруваха сами, то това ставаше в охранявани магазини, до които достъп имаше само партийният елит. Тях ги преглеждаха лекари в клиники, създадени специално за партийния елит. Заради всичко това тези мъже се смятаха за господари на собствената си съдба.
Едва сега започваха да осъзнават, че като всички други хора те също се подчиняваха на съдба, която тяхната огромна лична власт правеше още по-неуправляема.
Те живееха в държава, чиито поданици изпитваха недостиг на храна и живееха в мизерни апартаменти. Единствената стока, която можеше да се намери в изобилие в тази страна, бяха плакатите и лозунгите, възхваляващи съветския прогрес и съветската солидарност. Сергетов знаеше, че някои от мъжете около масата всъщност вярваха на тези лозунги. Понякога и той им вярваше, най-вече от уважение към идеализма на младостта си. Но съветският прогрес не беше нахранил народа, а колко ли щеше да се задържи съветската солидарност в сърцата на гладните, оставени на тъмно и студено, хора? Дали тогава те щяха да се гордеят с ракетите, разположени в сибирските гори? Дали щяха да се гордеят с хилядите танкове и оръдия, произвеждани всяка година? Щяха ли да чувстват вдъхновение всеки път, когато погледнеха към небето, на което се намираше съветска орбитална станция „Салют“, или щяха да се питат с какво се храни партийният елит? Допреди година Сергетов беше шеф на Регионален комитет на партията в Ленинград и внимателно беше изслушвал разказите на подчинените си за вицовете и оплакванията, дочути по опашките, на които хората трябваше да се редят за два хляба, за паста за зъби или за обувки. Откъснат още тогава от трудностите на живота в Съветския съюз, той често се беше чудил дали някой ден бремето на обикновения работник нямаше да стане твърде непосилно. Как щеше да разбере, ако това станеше? Как щеше да разбере сега? Дали изобщо някой от по-възрастните мъже в стаята щеше да успее да разбере?
„Народ“ беше съществително от мъжки род, но този народ беше изнасилен във всякакъв смисъл: масите, онази безлична тълпа от мъже и жени, които ежедневно се съсипваха от работа във фабриките и колхозите, прикрили мислите си зад намръщени лица. Членовете на Политбюро си казваха, че работниците и селяните не протестират срещу лукса, който вървеше с отговорността. В крайна сметка, стандартът на живот в страната се беше подобрил с реални измерения. Това беше обвивката. Само че сега на обвивката й предстоеше да бъде разкъсана. Какво ли щеше да се случи тогава? Николай II не бе знаел. Мъжете около масата обаче знаеха.
Министърът на отбраната наруши тишината.
— Всичко е много просто — ние трябва да си осигурим нефт. Алтернативата е осакатена икономика, гладни граждани и намалена отбранителна способност. Последствията от тази алтернатива са напълно неприемливи.
— Не можем да купим нефт — посочи един кандидат-член.
— Тогава трябва да си го вземем.
Боб Толанд се намръщи при вида на тортата. „Не трябва да ям десерта“, припомни си мислено аналитикът от разузнаването. Но комисарят от Националната агенция по сигурността даваше прием само веднъж седмично и тази торта му беше любимата, пък и в нея имаше само около двеста калории. И това беше всичко. Щеше да му се наложи да прекара още пет минути на тренажора, когато се прибереше вкъщи.