План операции родился в голове писателя, а группа персонажей, причастных к его осуществлению, совершенно невероятна по составу: блестящий барристер, семья, владеющая похоронным бюро, судебный патологоанатом, золотоискатель, изобретатель, капитан подводной лодки, английский высокопоставленный разведчик-трансвестит, автогонщик, хорошенькая секретарша, легковерный нацист и ворчливый адмирал, увлекающийся ловлей рыбы на мушку.
В центре этой отвлекающей операции, которая способствовала высадке союзников на Сицилии и помогла им выиграть войну, находился человек, которого не было. Но те люди, что выдумали его, и те, что поверили в него, и те, что обязаны ему жизнью, — все они, безусловно, были.
Вот их история.
От редакции
В русском издании книги «Операция „Фарш“» для сокращения объема опущены подробные постраничные ссылки на архивные документы, использованные автором при работе над книгой, так как подавляющее большинство русских читателей не имеет доступа к британским архивам. Большинство выделенных в тексте кавычками цитат восходит к документам, содержащимся в следующих архивах:
National Archives, Kew (TNA).
Imperial War Museum Archives (IWM).
Bundesarchiv-Militararchiv, Freiburg.
National Archives, Washington DC.
British Library Newspaper Archive, Colindale.
Churchill Archives Centre (CA).
Mountbatten Papers, University of Southampton.
Labour History Archive and Study Centre (People's History Museum, Manchester — PHM).
Некоторая часть цитат заимствована из опубликованных ранее книг, перечисленных в библиографии к данному изданию.
1
Искатель сардин
Хосе Антонио Рей Мария, плывя в своей гребной лодке по водам Атлантики у андалусийского побережья в Юго-Западной Испании 30 апреля 1943 года, не имел намерения творить историю. Он всего-навсего искал сардин.
Хосе был горд своей репутацией лучшего искателя рыбных стай во всем городке Пунта-Умбрия. В погожий день он замечал характерный радужный проблеск сардиньей чешуи на глубине нескольких морских саженей. Обнаружив скопление рыб, Хосе отмечал место буем и затем сигналил Пепе Кордеро и другим рыбакам на более крупном судне «Ла-Калина», чтобы они быстро гребли куда надо и закидывали сеть.
Но в тот день погода не благоприятствовала поиску рыбных стай. Небо было затянуто облаками, и ветер, дувший с моря, нагонял волны. Рыбаки из Пунта-Умбрии вышли в море до рассвета, но пока им попадались только анчоусы да изредка морской лещ. Идя на маленьком ялике, который назывался «Ана», по широкой дуге и чувствуя спиной тепло восходящего солнца, Хосе снова и снова вглядывался в воду. На берегу, под дюнами пляжа Плайя-дель-Портиль, ему были видны несколько рыбацких хижин, в одной из которых он жил. А дальше, за общим устьем рек Одьель и Рио-Тинто, лежал порт Уэльва.
Война, которая шла уже четвертый год, эту часть Испании почти не затронула. Иногда рыбаку Хосе попадался на глаза странный плавучий мусор, бензиновые пятна, обугленные куски дерева — следы боев, происходивших где-то в открытом море. Ранее тем утром он слышал дальнюю стрельбу и громкий взрыв. Пепе говорил, что война губит рыбацкие доходы, что ни у кого больше нет денег и ему, возможно, придется продать «Ла-Калину» и «Ану». Ходили слухи, что капитаны некоторых более крупных рыболовных судов шпионят в пользу либо Германии, либо Великобритании. Но по большей части рыбаки жили точно такой же нелегкой жизнью, что и всегда.
Хосе появился на свет двадцатью тремя годами раньше в хижине на берегу, построенной из плавника. Он в жизни не бывал дальше Уэльвы и ее прибрежных вод. Он никогда не ходил в школу, не умел ни читать, ни писать. Но никто в Пунта-Умбрии не мог сравниться с ним в поисках рыбных стай.
Солнце уже поднялось довольно высоко, когда Хосе приметил на поверхности воды «что-то темное». Вначале он подумал, что это дохлая морская свинья, но, когда подгреб поближе, понял свою ошибку. Это был труп человека в желтом спасательном жилете. Лицо было повернуто вниз, нижняя часть торса и ноги скрыты под водой. Одет он был во что-то похожее на военную форму.
Перегнувшись через борт и пошевелив тело, Хосе почувствовал запах разложения и невольно увидел лицо мертвеца — вернее, то, что когда-то было лицом. Весь подбородок покрывала зеленоватая плесень, а верхняя часть лица была темная, точно загоревшая. Хосе пришло в голову, что это может быть жертва какого-то пожара на морском судне. Кожа на носу и подбородке трупа уже начала гнить.