Ганс Кушниц разработал целый план, который подробно рассматривал даже такие мелочи: что Рудник должен говорить в первый вечер знакомства, что в последующие дни, как ему, Руднику, при этом следует одеваться, что заказывать в ресторане и тому подобное. Вспоминая пункты инструкции, Рудник усмехался: стоило такой огород городить, хотя всех и делов-то познакомиться с бабой. Будто ему впервой! Может обойтись и без ихней науки. Но, видать, так уж у них там принято. Рудник не стал спорить с Кушницем: если им так нравится — пожалуйста.
Рудник каждый вечер около шести часов подворачивал к высокому сероватому зданию с мраморным цоколем и зашторенными окнами. В начале седьмого высокие тяжёлые двери из морского дуба распахивались: из них выплёскивался густой, гомонящий, торопливый человеческий поток. Он тёк по асфальтированной аллее между шеренгами лип, затем дробился на ручьи и ручейки и, словно у каменистого порога, бурлил у троллейбусной остановки.
Рудник ставил машину у обочины, не напротив института, а за квартал от него, и, поигрывая ключами от машины, шёл к троллейбусной остановке, всматриваясь в лица людей. Они с Кушницем решили единодушно: она должна быть не очень молода, безусловно, одинока и, желательно, недурна собой.
— Вы должны сказать, — наставлял Кушниц, — что это ваша личная машина. Женщины в возрасте обычно любят солидных людей.
— Ну а вдруг она меня уличит? Насчёт машины?
— Что значит уличит? Искусство обманывать есть альфа и омега нашего ремесла. Уличит! — фыркнул Кушниц. — За то вам и деньги платят, чтобы не уличили…
Рудник обиделся. Сердито посмотрел на своего собеседника: этот пижон из-за кордона его раздражал своим апломбом. Но всё же смолчал. Единственно, чему он обучился в жизни, — покоряться тем, кто выше рангом и сильнее.
К зданию института он подъезжал много раз, пока не остановил свой выбор на женщине, которая соответствовала избранному ими типу. Ей было под сорок, невысокого роста, в платье, усеянном крупными ромашками, в белых босоножках, аккуратно причёсанная, будто бы только от парикмахера. «Так тщательно в этом возрасте следят за собой только одинокие женщины», — отметил про себя Рудник. На её лице не было той будничной озабоченности, которую он читал на лицах многих».
Обычно она садилась в троллейбус и тут же раскрывала книгу. И Рудник представлял себе, как приходит она в свою однокомнатную квартиру, готовит нехитрый ужин (небось на ночь пьёт кефир) и усаживается в кресло перед телевизором. Возможно, часами судачит по телефону. Наверняка была замужем и хотела бы выйти ещё раз, но боится нарушить привычный уют и размеренность быта.
Но в этот вечер она торопилась. Металась в поисках такси. Рудник кинулся к машине и быстро, как только мог, притормозил у обочины рядом с ней.
— Вам куда? — Он постарался, чтобы его голос звучал безразлично.
— В Тушино. Я заплачу, — сразу же добавила она, явно боясь, что он откажется ехать так далеко.
— Надо же, — усмехнулся Рудник, — нам по пути. — Он открыл дверцу заднего сиденья.
Рудник вёл машину как бог. По дороге выяснилось, что едет она в гости, на новоселье к подруге, что сама живёт в центре, что она просто не представляет, как можно жить в таком отдалённом районе.
Когда Рудник, высаживая её, предложил встретиться, она смутилась и ответила категорическим отказом. Это его не обескуражило. Ромашку, как условно он называл эту женщину, необходимо было приручить.
Теперь Рудник почти каждый вечер подъезжал к институту, отыскивал в толпе знакомую, аккуратную фигуру. Ромашка всякий раз удивлялась его появлению и смущалась. Однако она с явным удовольствием садилась в «Волгу». Он подбрасывал её к дому. Ему не нужно было даже навязываться с расспросами: она охотно рассказывала о себе, что была замужем, давно разошлась, детей нет. Работает «в ящике» старшей лаборанткой.
— Работа и дом. Вот и вся жизнь. Разве иногда выберешься в гости к родственникам или подружкам. Поболтаешь, душу отведёшь, вроде какое-то разнообразие.
— Такая женщина — и одна? Не верю. Куда же смотрят мужчины?
— Только не в мою сторону, — рассмеялась она, явно польщённая.
Он пригласил её в ресторан. Она охотно приняла приглашение.
В ресторане «Прага» Рудник изображал щедрого поклонника. Стол украшали чёрная икра, коньяк и шампанское. Солидная сумма счёта произвела на неё сильное впечатление.
— А вы, оказывается, мот, — заметила она шутливо. И Рудник услышал интонацию женщины, привыкшей считать каждую копейку своей небольшой зарплаты.
В этот вечер захмелевшая Лида много смеялась и говорила без умолку. Её порозовевшее лицо было очень привлекательно. И Рудник впервые взглянул на неё как на женщину.
— А ведь она в самом деле ничего. — И обрадовался при мысли, что ему предстоит приятная связь. В успехе он теперь не сомневался.
И действительно, в тот же вечер он остался у неё ночевать.
Глава пятая
Тайник
Холостяцкое положение Рублёва повергало в недоумение его родственников и знакомых. «Как же так могло случиться?» — удивлялись они. «Да всё было как-то некогда», — шутливо отвечал Сергей. И это действительно было так. Вначале институт международных отношений, увлечение языками, которые отнимали у него почти всё время, потом работа в управлении, возня с новой квартирой. Сколько Сергей себя помнил — ему всегда не хватало времени. Да и к женщинам он относился всегда серьёзно: не любил интрижек — они казались ему пустой тратой времени.
У Рублёва было четыре сестры, две из которых уже вышли замуж, а две жили с родителями. С родственниками Сергей встречался обычно по праздникам. Собираться в праздники всем за одним столом было семейной традицией, которую особенно ревностно оберегал отец Сергея — шофёр агентства междугородных перевозок. В тесноватой родительской квартире за большим круглым столом по праздникам теснилось обычно человек пятнадцать — семнадцать — все Рублёвы трёх поколений. Сергей любил эти семейные обеды: на них было шумно, бестолково, но весело. Сёстры считали своим долгом женить брата и приводили с собой подруг. Но усилия сестёр обычно оставались тщетными: знакомство Сергея с этими подругами почему-то не получало своего развития. «Разве тебе не понравилась Таня (или Валя, или Света)?» — удивлялись сёстры. Сергей смеялся и просил впредь избавить его от роли жениха. Но на следующий праздник всё повторялось сначала: за столом опять появлялась какая-нибудь приятельница сестёр, которая донимала Сергея вопросами и которую он после обеда отвозил на такси домой.
И Таня (и Валя, и Света) были милы. Сергей говорил это своим сёстрам. Но никогда ни с кем он не делился тем, что вот уже много лет перед его глазами неотступно стояла девушка в короткой кожаной куртке и белом мотоциклетном шлеме. Она погибла, врезавшись в грузовик. Это было нелепо, обидно. Сергей Николаевич долго не мог прийти в себя. Мотоциклетный шлем преследовал его повсюду.
С тех пор, пока он не встретил Катю, он не мог найти женщину, которая заполнила бы его жизнь.
Для отца Рублёва семейные праздники были лучшими часами его жизни: дети, которых он иногда не видел месяцами, собирались все вместе, на коленях у него резвились две внучки. «Вот, мать, — обращался он с довольной улыбкой к жене, — смотри, какой мы с тобой коллектив воспитали. За столом тесно». Он очень гордился, что, будучи сам малограмотным, дал детям высшее образование. Особенно он гордился Сергеем — единственным сыном, к профессии которого относился с уважением, хотя вряд ли имел точное представление, чем занимается его сын. Сергей ничего не рассказывал, а отец считал, что расспрашивать нетактично.
Скупой на слова и проявление чувств, отец после нескольких выпитых рюмок становился словоохотливым и даже немного хвастливым. Ему очень нравилось слово «клан», которое он выудил из газет, и любил его ввернуть в застольной беседе.