Зрештою у цьому переконалися земляни вже на першому космічному симпозіумі за тиждень після нашого повернення. Я наглядав тоді за апаратурою і з великим інтересом спостерігав реакцію фахівців, що зібралися у залі. Коли всі наділи шоломи, я, ввімкнувши фональні випромінювачі, знову відчув це невимовно щасливе збудження: спершу людини торкнуться ніжні вібрації ніби вологого теплого повітря, потім усередині щось ніби розжарюється і тоді…
Із свого місця я бачу залу. Вираз екстазу був на всіх обличчях. Блискучі очі, усмішки, — а там у першому ряду, диви, старенький академік Сихравий ніби помолодшав: характерним жестом пригладжував сніжно-біле — досить уже ріденьке — волосся, радісно притакував головою, по зморшкуватих щоках спливали рясні сльози, час від часу, соромлячись, очевидно, свого зворушення, розпачливо пробував прочистити люльку, що давно вже погасла… Решта слухачів поводилася так само: розкоші сповнювали атмосферу в залі. При цьому вони — не відаючи про це — проходили всі ступені атласу кольорів Освальда, — блідли, рожевіли, сріблилися, синіли, жовтіли, червоніли, зеленіли…
На Калліопі ми довідалися багато цікавих подробиць про антисвіт, здобутих при дослідженні сильної радіації галактики Месьє-87. Існує світ, цілком стабільний, тотожний з нашим, але складається він з античастинок, Є матерія, є антиматерія. Є теза і антитеза, семіт і антисеміт, клімакс і антиклімакс, фон і антифон. І, навпаки, антиквар і квар, антилопа і лопа, Антілли і Яли… Якщо є музика, то є і антимузика!
Антимузика. Чи не означає це поняття якусь абстрактну абсолютну тишу?
Нас запросили до Інституту вивчення галактик, що звучать, і, дотримуючись найсуворіших правил безпеки (адже матерія дуже лабільна), дали нам змогу прослухати унікальний запис фонічного протуберанця сузір’я Лебедя, блискуче підтвердження гіпотези Барбіджа-Гойла, Затамувавши подих, ми в тріскоті і шумі космічних радіотелескопів почули звуки, які — диво-дивнеє — не були нам чужі! Музичний стрій абсолютно схожий на земний. Лише інструментовка була незвичайною: майже повністю приглушені смичкові інструменти, дуже часто вступають духові інструменти і майже не змовкають тарілки, трикутники і великий барабан. Ми вкрай здивовані переглянулися. Невже це можливо?
Звукове випромінювання в сузір’ї Лебедя, віддаленого од Землі на 200–270 мільйонів світлових років, є не що інше як антимузика, по відношенню до земної музики!
Дивне почуття: захоплення, поєднане з дещицею розчарування. Вона, ця антимузика, була — як би мовити — така ніяка, нічого не говорила, одноманітна, поверхова…
Не дивуйтеся. Адже писав її антиталант.
Найцікавіше ось що: «художні ансамблі» калліопійців — це більші або менші колективи подібно до земних, з тою лише відмінністю, що кожний такий оркестр грає лише на одному інструменті. Ми бачили ці «звукові радіатори».
В їхню основу покладений принцип оптичного поглинання, відомий земним ученим шістдесятих років двадцятого століття — зміни в електронній оболонці з церієвого або європієвого скла під впливом ультрафіолетового проміння, — принципу, транспонованого у сферу звуків…
Видобувають щось схоже на гаму, але не суцільну: основною формою є ряд з 53 тонів, що випливає з набагато сприятливіших умов, ніж наша система — 53 квінти дорівнюють 31 октаві плюс одна двадцять восьма півтону.
В одному калліопійському музичному діалекті це співвідношення ще оптимальніше, математично остаточний фрагмент напівтону зовсім незначний, так що можна досягти абсолютно чистої настройки!!! Звуковий діапазон радіаторів величезний.
(Прим. видавця. З подальших уривків випливає, що експедиція відвідала також інші населені планети Веги).
Вокальні можливості жителів Мельпомени просто неймовірні: величезний діапазон у кожного від ля-бемоль субконтра октави аж до карколамного сі! безліч всіляких кольорових регістрів, широка динамічна гама, тобто якийсь живий органний, органічний орган. І понад усе виключна можливість гармонічного, а особливо поліфонічного виконання, Ми встановили, що посередній дорослий мельпоменець може легко сам виконати чотириголосний хор з досконалою обробкою кожного голосу, а трохи повчивши, може опанувати і шестиголосся. Більше того, ми знайшли чотирьох феноменів, які, ознайомившись з нашою нотацією і манерою виконання — самі заспівали 36-голосний мотет «Део Гратіа» Окегхема, відкритий музичним археологом Ванітцьким на берегах листа Вірдунга в одного гейдельберського букініста.