Культурне варварство? Навряд. Скоріше доцільне регулювання. Хіба в нас уже тепер немає епігонських композицій, які прослизнули крізь сито часу, класифікації і переоцінки вартостей? Хіба на Землі не написали, не надрукували безліч книг, що компілюють, розмінюють або пережовують події і факти, давно вже описані в інших творах?
А уявіть собі тисячоліття спокійної еволюції планетної системи Веги — гігантський безперервний культурний розвиток без воєн, без насильного знищення, без іконоборців, без інквізиторів, без ненависників муз, без цензорів, без культів, без підлабузницьких і раболіпних тенденцій…
А куди з усіма реакційними витворами минулого? Яке значення вони мають, чим збагатять сьогодні людей, для котрих стала потребою вільна творча діяльність?
Посадили нас в літаючі тарілки (ось вам розгадка однієї з сенсаційних таємниць двадцятого століття: це не що інше, як веганські музичні інструменти, величезні повітряні тарілки, пристосовані для музичного транспортного руху), і привезли до грандіозного фонореактора на крайній планеті системи — Уранії. Тут зібрали — шістдесят років тому за земним часом — увесь музичний, літературний та інший мистецький брак.
І тоді досить було відповідно добраного чутливого тону, щоб наступила ланцюгова реакція: могутні прискорювачі та підсилювачі вивернули всю нагромаджену музичну енергію у простір. Двадцять шість світлових років мандрував жахливий заряд відмерлої культури всесвітом. Двадцять шість світлових років!
І ось — який парадокс: став несподівано цей непотрібний і відкинутий музичний організм проповідником вічно живого життя, спалахнув світлим закликом, став символом дружньої руки, поданої крізь прірву космосу, пролунав як послання, що сповнило гордістю усі щирі чеські музикантські душі:
Музика зближує народи Всесвіту!
ЗМІСТ
Аутосонідо. Переклав Юрій Авдєєв
Оскар. Переклав Юрій Авдєєв
Аналіз. Переклав Ростислав Тимченко
Ретсінське вино. Переклав Ростислав Тимченко
Сфінкс. Переклав Ростислав Тимченко
Експедиція. Переклав Ростислав Тимченко
Мадригал. Переклав Юрій Авдєєв
Данина часові. Переклав Ростислав Тимченко
Сенсаційна знахідка. Переклав Юрій Авдєєв
Операція «Ліра». Переклав Юрій Авдєєв
