Я небольшой любитель лошадиных бегов, и весь мой опыт исчерпывается наблюдением пары десятков заездов на «Черчилл-Даунс»[85] в Луисвилле, куда нас с Серым иногда затаскивал Сэмюэль Батт. И все же мне всегда казалось, что ипподром — это что-то монументальное и похожее одно на другое как большинство стадионов. Мне казалось, что с тех пор, как древние римляне и греки придумали состязание колесниц, в каноне строительства ипподрома не могло измениться ничего. Так оно и было всюду в мире — от Москвы до Дели. Но сыны Альбиона и здесь смогли меня удивить: их ипподромы были треугольными, кривыми, какими угодно, но только не привычным почти овалом в плане. Один лишь Кэмптонский ипподром был немного похож на то, к чему я привык, но и у него была своя изюмина — двойной овал трассы.
— Я вижу, вам понравились картинки? Вот эту чудесную лошадку вывозили в Кот-д'Азур в Канье[86], там она была хороша. У нее определенно есть шансы в следующем году.
Малошумный мистер Браун оказался у меня над плечом.
— Мистер Браун, скажите, почему ипподромы в Британии такие… кривые?
— Мы — англичане, Зак, — объяснил мне ситуацию собеседник, усаживаясь в кресло напротив. — У нас все не как у людей. Поставьте на этого коня в следующем сезоне пару фунтов, не прогадаете. Я слышал, что он происходит из той же линии, что и знаменитый Шергар. Я смотрел на него и на забеги Нэшвана, Олвосми и Гая Хэрвудса Эксбурна[87] и я вам скажу, что хоть Нэшван и хорош до неприличия и господин аль-Мактум не зря им гордится, но этот конь обошел бы нынешнего чемпиона на пару корпусов даже не напрягаясь.
Наверное, каждый англичанин из «общества» — заядлый лошадник. Я не разделял их увлеченности, мне было жалко несчастных лошадок, которых заставляют бежать в упряжи или под седлом едва не до полусмерти, а все лавры достаются какому-нибудь толстосуму, содержащему конюшню. Как будто победа его лошадей что-то говорит о нем самом, кроме того, что у него есть сколько-то денег, чтобы обеспечить животных хорошими тренерами, врачами, крышей над головой и кормом.
— Ни слова не понял в том, о чем вы говорили, — я пожал плечами. — Я ничего не понимаю ни в скачках, ни в лошадях.
Мистер Браун понимающе хмыкнул:
— Не поверите, но я тоже! Просто выучил несколько фраз наизусть. А вот если нарвусь на настоящего лошадника — будет беда!
— Я уверен, у вас и на этот случай припасена домашняя заготовка.
— Вы опять-таки не поверите, но их целых девять, — подмигнул мне Браун и протянул стакан, источающий головокружительные ароматы. — Во время нашего затяжного дождя нет лучшего средства для поднятия настроения, чем чашка хорошо сваренного грога. А здесь его умеют делать очень прилично. Всего-то нужно добавить в ром хорошего чаю, сахара, немного корицы и щепоть тертой корки лимона. Угощайтесь.
Он сам сделал первый большой глоток и свободно расположился в своем кресле.
— Знаете, Зак, на Континенте предпочитают глинтвейн, но ведь они ничего не понимают в английской погоде? На этой стороне Канала нужно пить грог. Мой отец, водивший не один корабль Ее Величества, двадцать лет назад выступал против запрета на обязательное употребление грога на Флоте[88]. Но что мог сделать один не очень известный моряк?
— Если он не Первый Лорд Адмиралтейства, то, пожалуй, ничего?
— Верно. Ничего. Такое емкое слово. Вы не находите, что оно гораздо более значимое, чем слово «все»? «Ничего»: так и мнится пустота на месте чего бы то ни было, а вот в слове «все» может быть тысяча значений и ни одно не раскроет его полностью. Ничего — слово с определенным и исчерпывающим смыслом, но его антоним — слово бессмысленное во всех отношениях.
— Вы, мистер Браун, в самом деле, желаете поболтать о филологических тонкостях английского языка?
Он отставил свой грог в сторону, добыл из стоящей на столе шкатулки сигару, прикурил и, выпустив густые клубы дыма, ответил:
— Конечно, нет. Мой папа, адмирал, учил меня, что если мне хочется достичь максимального эффекта от своих действий, я должен сотрудничать с самыми яркими профессионалами в своем деле. Из этого вытекает, что если бы мне захотелось получить справку о языковых нюансах, то самое правильное, что я мог бы сделать — это обратиться к моим старым профессорам из Гарварда. Но я разговариваю с вами. А поскольку вы не филолог, но настоящий эксперт в деньгах, то и говорить мы с вами будем о деньгах.
85
Черчилл-даунс — ипподром в Луисвилле, где каждый июнь проводятся самые грандиозные и значимые скачки в США — Кентукки дерби.
86
Кот-д'Азур в Канье — ипподром неподалеку от Ниццы (и Канн). Один из лучших английско-подобных в Европе, имеющий и обычное и дерновое покрытие дорожек. Но он тоже овальный.
87
Шергар — чемпион Эпсома 1981 года.
Нэшван, Олвосми, Гай Хэрвудс — фавориты забегов в 1989 году. Нэшван — безусловный чемпион сезона.
88
Грог в английском флоте был запрещен в 1970 году. До этого английский матрос мог ежедневно рассчитывать на полпинты (четверть литра) грога, сделанного по классической рецептуре из 80-ти градусного рома и теплой воды с сахаром. И эти люди постоянно говорят о русском пьянстве?