Вчера вечером у нас был маленький «солдатский час», и мы пели солдатские и народные песни до глубокой ночи. Что это был бы за немец без песни? Вечернее небо отражало пожары и взрывы. Всегда считалось, что земля рождает новую жизнь, но теперь она несет смерть. Какой новый порядок возникнет из этой дьявольской симфонии? Можно ли мечту, сильную в своей вере, привнести в новый мир? Социальный порядок, укоренившийся в национал-социализме, не может быть сломлен навсегда.
Хватит этого… Что остается — это великая любовь и верность, признание вечного источника жизни. Я обнимаю тебя и девочек за все то, что вы дали мне, ваш Фриц.
«Было совершенно против логики предполагать, что вам выпала судьба выжить в этой войне, — писал Эндрю Уилсон. — Все складывалось против этого. Вы видели пару сапог, торчавших из-под наброшенного одеяла, и они выглядели точно так, как ваши собственные сапоги; не было никакого основания думать, что то, что случилось с обладателями тех сапог, не случится столь же случайно и с тобой… Поэтому, перед тем как идти в бой, солдат произносил членораздельно и тихо: «Сегодня я могу умереть». Таково было своего рода примирение с действительностью; и все же он никогда не мог целиком в это поверить».[182]
Глава 8 Кризис доверия
К началу июля борьба за Нормандию причиняла почти одинаковые трудности немецкой, английской и американской армиям, причем у первой были на то более существенные причины. Оборонявшаяся сторона знала, что ее силы неумолимо уничтожались и что она не могла рассчитывать на сносные пополнения. Многие из ее трудностей в людских ресурсах, в бронетанковых средствах, в снабжении и боеприпасах были известны союзникам благодаря «Ультра». Тем не менее это было небольшое утешение — читать мрачные депеши немцев об их положении, когда на поле боя сила и эффективность их сопротивления, казалось, совсем не ослаблялась. Между тем солдаты армии вторжения все более изматывались. Лето уже было на исходе, впереди маячила тревожная перспектива осенней непогоды на Ла-Манше. До получения надежных укрытий в портах Бретани все еще оставалось далеко, и для этого предстояло провести еще немало сражений. Что, если внезапно провалится операция «Фортитьюд» и Роммель приведет сюда мощные подкрепления из 15-й армии? Что, если немецкие самолеты-снаряды, уже причиняющие столько тревог в Англии, уступят место новым и более убийственным видам секретного немецкого оружия? Проблема потерь в пехоте, беспокоившая американцев, приобрела для англичан кризисный характер. Сэр Рональд Адам, генеральный адъютант, лично нанес визит Монтгомери, чтобы предупредить его о нехватке пополнения. Уже расформировывались одни батальоны, чтобы пополнить другие на переднем крае; назревала необходимость расформирования целых дивизий в поисках пополнений для фронта.
После радостных волнений, связанных с овладением Шербуром и северным Котантеном, 3 июля американский 8-й корпус вместе с одной дивизией из 7-го корпуса начал новое наступление в южном направлении под проливным дождем, в условиях сильного тумана и низко нависших облаков. В пределах трех дней наступление захлебнулось в силу теперь уже знакомых трудностей: зеленые, необученные формирования, упорная оборонительная тактика немцев, которая подорвала темп наступления. Если английские командующие проявляли слишком большую осторожность в вопросах освобождения от должностей некомпетентных подчиненных, то их американские коллеги излишне спешили в этих делах. В армии генерала Брэдли прокатилась новая волна отстранений командиров на дивизионном и полковом уровнях. В ходе операции в северо-западной Европе американцам предстояло понять, что значительно легче отстранять офицеров, чем находить более компетентных новичков для замещения освобождающихся вакансий. По мере того как проходили месяцы, их энтузиазм чистить командные кадры постепенно ослабевал, и они пришли к выводу, что более продуктивно давать командирам время научиться своему делу, чем их немедленно отстранять после первой же неудачи подчиненных им войск. Эйзенхауэр писал Маршаллу по поводу медленного продвижения 1-й армии на юг: «Продвижение исключительно трудное в силу трех основных причин. Первая из них, как всегда, это боевые качества немецких солдат».[183] В качестве других причин он указал на характер местности и погодные условия, которые не позволяли в должной мере обеспечивать авиационную поддержку наступления.