Она была одна, говорила сама с собой, такая же одержимая, как и ее муж.
— Спасибо, — пробормотал Рене.
— Боже мой, как все это трудно! Как тебе объяснить!.. Я хочу быть честной, свободной от всего, именно свободной… от всех… чтобы меня оставили в покое.
— Ты хочешь действовать по-своему и при этом чтобы тебя строго не судили.
Она бросила на него быстрый взгляд, пытаясь определить, говорит ли он с сочувствием или как противник. Он вытащил трубку и задумчиво посасывал ее.
— Одного не могу понять, — проговорил он наконец. — Почему ты так внезапно объявилась… Могла бы написать, объяснить, подготовить меня… У меня такое впечатление… могу ошибаться, заметь… у меня впечатление, что меня ты используешь как аргумент в ссоре с мужем.
— Нет, — воскликнула она. — Это не так. Я просто боюсь его. Мне надо научиться сопротивляться ему… Если завтра я окажусь с ним лицом к лицу… он, наверно, опять будет сильнее, а мне надоело… быть… — она пожала плечами, — самкой… Когда я уезжала, у меня был только ты… Веришь мне?.. Если хочешь, можешь курить.
Он набил трубку, как всегда медленно и основательно. Она сняла платье, неспешно, как супруга перед мужем. Оба понимали, что им предстоит еще долгий разговор.
— С тобой, — проговорила она, — я чувствую себя на равных. С ним нет. Я хочу, чтобы он считался со мной. Вернувшись завтра вечером, он найдет записку и начнет что-то понимать.
Она сняла чулки, начала искать застежки розового бюстгальтера.
— Почему ты смеешься?
— О! — сказал Рене. — Мне совсем не до смеха. Но ты — полуголая, а я спокойно курю трубку… смешно. В сущности, ты права. Я создан быть просто приятелем. Для Майяра я тоже приятель. Ладно, продолжай… Ты оставила записку…
— Да… довольно сухую и очень ясную.
Она прошла перед ним, взяла пижаму и направилась в ванную комнату.
— Знаю, он перевернет все вверх дном, лишь бы наложить на меня лапу.
— Боже, — воскликнул Рене, как будто уронив что-то горячее. — Телеграмма!
— Какая телеграмма?
— Я тебе отправил телеграмму…
Она появилась в проеме дверей, один рукав пижамы был надет, другой свисал спереди, прикрывая живот.
— Ты хочешь сказать, что?..
— Я не мог знать… Получаю первую телеграмму с сообщением… Фло… Пойми… радость моя.
— Что ты написал в телеграмме?
— «Жду с нетерпением… Счастлив…» и подпись: «Рене».
Она медленно опустила руки, приоткрыв грудь, и, прислонив голову к косяку двери, начала плакать. Рене подошел к ней.
— Оставь меня, — пробормотала она. — Все кончено. Зря я уехала.
— Но что изменилось?
— Все… все…
Жестом наказанной девочки, взволновавшим Рене, она вытерла глаза.
— Фло… Подожди… Иди сюда. Успокойся. Попробуем разобраться.
Он довел ее до кресла и усадил себе на колени. В этот момент он любил ее так сильно, что даже не хотел ее.
— Твоя записка и моя телеграмма, — начал он, — разумеется, все это плохо. Я, конечно, совершил ошибку. Уехав от него после взрыва виллы, ты поступила правильно. Ты устала от жизни с ним… Но если он подумает, что ты бросила его, чтобы лететь на свидание как раз в тот момент, когда на него напали, то он вправе предположить, что ты… Ах! Как не везет!
Он покрывал легкими поцелуями глаза, из которых лились слезы. Гладил ее обнаженное тело. Никогда они не были так далеки друг от друга.
— Но ведь вернуться невозможно, — проговорил он.
Она обняла его за талию, выпрямилась.
— Ты это сделаешь для меня?
Потом снова бессильно откинулась, заранее капитулировав, а он принялся размышлять, рассеянно проводя губами по ее мокрым щекам.
— Когда, ты сказала, он возвращается?
— Самолет прилетает в Орли около двадцати двух часов, точно не помню. Но какое это теперь имеет значение?
— Это нам дает… подожди…
Он откинул рукав и посмотрел на часы.
— Сейчас чуть больше половины первого ночи… у нас около двадцати часов.
Она встала, надела до конца пижаму.
— Все это бессмысленно, — произнесла она с неожиданной твердостью в голосе. — Оставь. Ты очень мил.
Именно это слово могло разбередить старые раны, удерживая его на расстоянии, как постороннего человека, от которого хотят вежливо избавиться.
— Фло… Мне с тобой просто не везет… Разве я мог подумать… Но повторяю, у нас впереди почти целый день… Конечно, о самолете нечего и думать. Все забронировано на недели вперед. А на поезде в твоем состоянии… Но у меня машина — «Ситроен-ДС». Фло, послушай серьезно. Глупо не попробовать. Можно успеть. На все уйдет двенадцать или тринадцать часов, с учетом заторов. Видишь, ничто не потеряно.