В одно утро супруга собралась на пляж, вышла за калитку. Петька был ещё в доме, катал на шее дочку и одновременно собирался на семейный променад с Машкой, на нём лежала обязанность собрать продуктовую корзину, потому что домохозяйка "впахивала по хате, как проклятый Папа Карло, а Золушка…" и потому сильно притомилась. Внезапно котёл в подвале начал рычать и пыхтеть громче обычного, собираясь то ли громко рыгнуть, вызвать всех чертей ада на связь или просто взорваться, мечтая хоть напоследок исполнить главную роль в миниатюрном апокалипсисе. Муж с Дашкой спустились в подвал…
Жена устала ждать, начала звать треклятого долго копающегося супруга. Матерные слова были самыми мягкими в избранном в этот раз словесном репертуаре. А в ответ тишина. Снова усилия, просто неимоверные – достать из кармана мобилу. Ну если там не случился внезапный понос у дочки, то муженёк получит свою порцию люлей! Телефон Петьки не отвечал. Он не просто молчал, он был вне зоны доступа. Может, в подвал пошёл отключить этот грёбаный котёл? Машка поворчала и смирилась с тем, что придётся возвращаться и, видимо, пинками выгонять мужа на пляж, чтобы побыстрее.
В доме стояла звенящая тишина, на кухне недособранная корзина одиноко лежала на столе. Жена проверила туалет, никого. Покричала, уже без надежды – нет ответа. Открыла дверь в подвал и начала спускаться. В подвале мерно и бесшумно работал котёл, а мужа и дочки не было. Вот здесь-то впервые в жизни на дамочку напал сверхъестественный неописуемый ужас, первый раз среди её немногочисленных мыслей проскочила единственная здравая: "А может быть, здесь действительно водятся привидения?.." Развить эту мысль она не успела, ибо в следующий миг по котельной промелькнуло нечто серое и неоформленное, чего человеческий язык, при всём его богатстве, не смог бы описать и объяснить за отсутствием таких понятий. Секунда, полвздоха, часть удара сердца – на полу разбросаны окровавленные части Машки, руки отдельно, пальцы отдельно, ноги врозь, кишки бесформенной массой, голова с замирающим взглядом откатилась в угол, оттуда раздалось утробное чавканье. Судьба одного потерявшегося перста вам известна.
***
Риэлтор Денис Щербатых за последние полгода сдавал коттедж уже шестой раз. Хоть это всё и попахивало чем-то нечестным и мерзким, Денис умело закрывал глаза и уши на крики совести о мошенничестве. Ну правда, ведь он начал предупреждать будущих жильцов заранее, что в доме живут привидения. Кто ж виноват, что некоторые не верят, и всё равно едут. Он бы и рад не сообщать о происшествиях, кровавых смертях и расчленёнке, что происходили здесь, но шила в мешке не утаишь, слухи плодились и расползались по Сети, поэтому желающих снять дом становилось всё меньше. Пришлось снизить цену на аренду, чтобы хоть кто-нибудь согласился. Частота сдачи одного и того же дома (ежемесячно) приятно компенсировала уменьшившуюся стоимость.
Семья Ерофеевых была шестой семьёй за последние шесть месяцев. До того дом снимали семьи в количестве трёх-четырёх человек. Больше их живыми никто не видел. Общее число арендаторов – двадцать два человека, из них десять были дети. Полиция обнаружила в доме остатки четверых тел, разорванных на части «предположительно когтями дикого животного», при этом никаких намёков на шерсть или ДНК млекопитающих не осталось. Все остальные тела или ещё, возможно, живые люди бесследно исчезли и были объявлены в розыск. Мистика. Больше месяца никто выживал в этом проклятом доме. Да какой там месяц: даже недели не проходило после заезда, как Денис, по возможности и наличию свободного времени приезжающий к коттеджу, издали замечал отсутствие признаков движения во дворе и звонил сотрудникам правоохранительных органов.
А ведь раньше всё было спокойно: по нормальной рыночной цене риэлтор не первый год сдавал этот дом в наём, семья жила обозначенное время, потом в полном составе съезжала, отдавая ключи непосредственно в руки Денису. А полгода назад что-то случилось, и полилась кровь, и начали пропадать люди, изредка оставались обрывки тел… Денису, по-честному, было страшно: а вдруг проклятие каким-то боком коснётся и его? Не раз он порывался плюнуть на всё, позвонить хозяйке коттеджа в жаркую Бразилию с её обилием обезьян разного вида, но бабло привычно побеждало зло, и Денис продолжал сдавать хату смертничкам, пинками затыкая совесть.
Глава 2
Риэлтор вновь дал объявление о сдаче дома в аренду. Неожиданно в первый же день позвонила одна семья и с ходу захотела снять коттедж.
– Здравствуйте! Денис? – раздался громкий уверенный голос в трубке.