Я не умираю. Я могу улыбаться. Если я еще способна притворяться, значит, у меня все о'кей.
– Сядь-ка, милочка, вот сюда, за стол.
Но она думает, что я больна. Может быть, я плохо выгляжу. Я наверняка плохо выгляжу, и сейчас мне придет капут. Это что – кровоизлияние в мозг? О чем бы таком подумать перед смертью?
– Ну давай же, милочка.
Мамочка, где ты? Мамочка, где ты? Мамочка, где ты?
– Может, дать тебе воды?
Джули качает головой. Садится за столик и подпирает голову руками, закрыв глаза. Все по-прежнему плывет, а музыка из гостиной кажется замедленной и искаженной. Не поднимая головы, Джули запускает в волосы вспотевшие пальцы.
– Тогда я налью тебе крепкого чая.
Смерть отступает, но Джули все еще трясет. Теперь, оправившись от испуга, она замечает, как сильно дрожит; она отупела и выдохлась, внутри – пустота. Я не умру, думает она, и сразу же: прикоснись к дереву. И она прикасается – трогает свой маленький деревянный брелок в виде льва, который носит лет с десяти, а может, и дольше – с того самого дня, как ее семья переехала на Уинди-Клоуз. Он даже перестал походить на льва, так часто она к нему прикасалась.
Джули не верит в судьбу, но взяла в привычку прикасаться к дереву еще до того, как сама осознала. И примета всегда срабатывала, из-за чего кажется чуть ли не научной. Но опять-таки Джули такой науке не доверяет. Особенно с тех пор, как узнала про Индюшку-индуктивистку, которую придумал Бертран Расселл. Если событие повторяется очень долго, то из этого вовсе не следует, что оно будет происходить всегда. Индюшка полагала: раз ее каждый день кормят в девять утра, значит, будут кормить вечно в это же время. Ее и кормили – вплоть до сочельника. Но Джули все равно прикасается к дереву, потому что ей от этого как-то спокойнее и она перестает думать о смерти. В этом смысле примета и впрямь работает.
Мама Шантель ставит перед Джули чашку чая и сахарницу.
– Кстати, меня зовут Никки.
– Спасибо, – говорит Джули, кладя в чай две ложки сахара.
– Тебе, должно быть, здесь очень странно. Все выглядит по-другому… Я слышала, тебе пришлось уехать при скверных обстоятельствах. Я слышала… Ну, Шантель не должна об этом знать, но я выяснила, что здесь случилось. Бедняжка, я тебе так сочувствую.
– О господи… – До Джули доходит, что Никки приняла ее за Шарлотту. Как неловко-то. Никки думает, Джули расстроена потому, что она – Шарлотта, и у Шарлотты есть масса причин расстраиваться, а у Джули никаких причин нет, и…
– Простите. Я… Я не…
Никки нахмуривается.
– Ты ведь жила здесь. Твой парень…
– Нет. Это вы про Шарлотту. Я живу в № 18, дальше по дороге. Я Джули.
– О. И что?…
– Простите. Мне стало нехорошо. На самом деле я искала Шарлотту. Мы подруги. Я просто, типа, э-э…
– Ты, случаем, не под… ну, ты понимаешь…
– Под кайфом? Нет.
– Может, это у тебя на нервной почве?
Джули смотрит в стол.
– Может быть.
– А может, от нехватки железа, – говорит Никки. – Ты что-то бледная.
– От нехватки железа бывает головокружение?
– О да, еще какое. Ты бы к врачу сходила.
– Схожу.
– Если это не… Слушай, а ты не беременна?
– Не думаю, – Джули отхлебывает чай. – Нет. Определенно нет.
Никки поднимает бровь.
– Определенно!
– Определенно. – Джули улыбается. – Разве что путем осмоса.
Никки смеется.
– Милочка, да тебе поди просто с кем-нибудь перепихнуться надо. – Ее смех звучит так, будто она только что выкурила сотню сиг, одну за другой.
Джули тоже смеется.
– Да, Лиэнна вечно мне так говорит.
– Дай ей бог здоровья. Она считает, что все можно вылечить сексом – или маникюром.
– Да, я знаю.
– Она тебе про нас рассказывала? Знаешь, мы раньше не были богаты. Перед тем как приехать сюда, мы жили в бунгало – настоящая хибара, честное слово. Однажды приезжает Лиэнна – именно что однажды, дважды к нам никто никогда не совался, – так вот, она смотрит на нашу комнату, наши кошмарные половики, на козла, которого мы дома держали, и тут же бросается к машине за маникюрным набором. «Сейчас я вас развеселю», говорит. Вот тебе Лиэнна во всей красе. Она ни за что не станет делиться своими чувствами или делать то, что ей не по нутру, или что-нибудь толковое – скажем, мыть посуду или гладить белье, но зато сделает тебе маникюр, когда у тебя такая депрессия, что отсохни руки – ты и не заметишь. Однако мне тогда полегчало. А? О чем я говорила?
Джули улыбается. Ей нравится Никки.
– Вы держали козла? Прямо в доме?
– Да. Его звали Билли. Понимаешь, он не любил холод. Роб, мой бывший… это был его козел. Роб жил в фургонном поселке, – объясняет Никки, – там у всех были козлы. Билли любил чинарики. Жрал их прямо горящими. Жрал занавески – и правильно делал, они были ужасные, – а также все, что висело на бельевой веревке. На самом деле, даже в теплую погоду лучше было держать его взаперти, чтобы он белье не жрал. Белье на улицу – козла в дом. Белье в дом – козла на улицу. В таких ситуациях вырабатываешь систему. – Никки задумчиво прихлебывает чай. – Я буду зверски скучать по этому козлу.