От метро шла пешком, дворами. Вот, наконец, пятиэтажка, на первом этаже которой, в крайнем от дороги подъезде, находится ее временное пристанище. Она увидела возле парадного мужчину в дешевой китайской куртке и вязаной шапочке – тот стоял спиной к ней. И только когда он обернулся, она признала в нем «однокамерника», которого сама привезла из Одинцово в Москву и даже впустила в свое временное обиталище.
– А… это вы, – почти равнодушно сказала она. – Как самочувствие?
– Спасибо… м-много лучше.
Некоторое время они стояли молча; между ними, казалось бы, нет ничего общего, так что и говорить особо – не о чем. Куртку, шапочку и ботинки, которые сейчас были на н е м, Тереза купила на вещевом рынке еще позавчера. Но «он» – про себя она так и называла этого странного мужчину – почти не разговаривал с ней. Да и вообще, с того вечера, как она привезла его к себе на съемную квартиру, «он» вряд ли произнес больше десятка слов; все это время молча лежал на диване, отвернувшись к стене или глядя в потолок.
Собственно, Тереза знала о нем сейчас ровно столько же, что и трое суток назад, когда она повстречала этого несчастного возле одинцовской райбольницы. В первый вечер она искупала его в ванной – ей не занимать опыта по уходу за больными людьми. Мужчина попытался было протестовать, мол, сам справлюсь, но этот протест не был услышан. Потом Тереза обработала его синяки и ссадины, а главное, соорудила бедняге «шапку Гиппократа» – классическую повязку, накладываемую в случае получения рваных ушибов и травм головы. Она, конечно, не врач, но и ее знаний хватило на то, чтобы понять – после того, как она сняла наложенную кое-как, явно недобросовестным медиком в травмпункте повязку и осмотрела побритую там наспех, буквально выстриженную клочками голову– что рана, полученная этим гражданином, несмотря на повреждение кожного покрова на теменной части черепа, все же не опасна для его жизни. Конечно, в таких случаях любой диагноз может оказаться ложным: пострадавшего надо было бы осмотреть спецам, да и через томограф его не худо бы проверить… Но, когда Тереза уже собралась было позвонить в «скорую», «он» попросил ее этого не делать.
– Я вас не узнала… в этих «обновках», – сказала она. – Ну как, головная боль прошла?
– Немного звенит в ушах…п-пустяки, пройдет… Спасибо… я вам компенсирую все… гм… затраты, – Мужчина глядел не прямо на нее, а куда-то в сторону, чуть выше ее левого плеча. У него все еще не сошли синяки под глазами, но разбитая губа чуть подзажила и покрылась корочкой; бинт от головной повязки, пропущенный под подбородком, делал его похожим на раненого бойца. – Знаете, вы так… так как-то внезапно утром ушли…
Он достал из кармана куртки сложенный в четвертушку листок, вырванной из общей тетрадки.
– Вот… нашел на столе. Это ведь вы оставили з-записку?
Тереза пожала плечами. Да, это ее записка. Она действительно оставила ее на кухонном столе. Текст записки, нацарапанной ею впопыхах, не слишком пространен:
ЗАВТРАК НА СТОЛЕ. ОДЕНЬТЕСЬ В НОВОЕ. ВАШИ СТАРЫЕ ВЕЩИ В ПАКЕТЕ В ПРИХОЖЕЙ. УЕХАЛА ПО СВОИМ ДЕЛАМ. УХОДЯ, ЗАХЛОПНИТЕ ДВЕРЬ, КЛЮЧИ У МЕНЯ С СОБОЙ. УДАЧИ…
Мужчина спрятал записку, но затем, порывшись в карманах, вытащил телефонную карточку и десять сторублевых купюр.
– Это я нашел в кармане куртки. Я н-не понимаю…
– А чего тут не понимать? – сказала Тереза. – Это вам. Большую сумму, извините, я вам дать не могу.
– Я не мог так уйти, даже не п-попрощавшись. И не поблагодарив вас – за все, что вы сделали для меня.
– Я не хотела вас утром будить. Поэтому и оставила записку на столе. Кстати, вы стали меньше заикаться…
Мужчина слегка кивнул, но ничего не сказал.
– Вы так ничего и не вспомнили?
Он пожал плечами; вид у него был совершенно потерянный.
Тереза судорожно вздохнула.
– Ладно… чего это мы на улице стоим? Пойдемте в дом, я что-нибудь приготовлю нам поесть.
Она открыла своим ключом входную дверь. Мужчина, чье имя и биография для нее так и оставались пока загадкой, попытался было помочь ей снять в прихожей шубку. Но Тереза сама сняла верхнюю одежду; после чего, присев на корточки, помогла ему разуться – мужских шлепанцев у нее не было, поэтому она натянула ему на ноги пару собственных разношенных шерстяных носков.
Прошла в комнату, включила торшер. Обстановка, конечно, не ахти какая: раздвижной диван (две последние ночи на диване спал о н), раскладушка, стол образца семидесятых годов минувшего века, застеленный дешевой скатеркой, три стула, шкаф для одежды и постельного белья, полка с книгами и старый, но работающий пока исправно телевизор «Sony» в ближнем к окну углу, стоящий на передвижной подставке…