- Ромео-Один, это Скретч-Один. Вы меня слышите?
- Слышу, Скретч-Один. Говорите.
- Запрашиваю разрешение на посадку с помощью управления вектором тяги.
- Принял, Скретч-Один, разрешаю. Можете посадить свой самолёт по заданной линии полёта и координатам.
Самолёт опускался с неба. Шестьсот узлов снизились практически до нуля за 15,4 секунды. Двигатели вздохнули - звук был успокаивающим - когда самолёт завис, как будто левитируя, затем начал элегантно опускаться на обработанную алюминием площадку.
Когда полковник Джек Венц приземлился на "YF-61"[3] на взлётно-посадочной полосе четвёртого участка Танго-Дельта-Эндрюс, он был уверен, что умрёт. Это был образ мышления, это было необходимо. Дисплеи и датчики температуры работали нормально - тем не менее, он был уверен, что умрёт.
Фактически, из тысяч раз, когда он за свою карьеру садился в самолёт, он каждый раз ожидал смерти.
Таким образом, рассуждал он, если он действительно умрёт, то не будет никакой неожиданности.
Пружины колёс скрипели, когда он садился, и Венц начал с надлежащего отключения системы. Его самолёт "Lockheed YF-61", хотя и в высшей степени экспериментальный (его турбины работали на водороде, а не на обычном JP-6), выглядел точно так же, как "F-5E". Следовательно, не было необходимости в особой маскировке.
Хотя у полковника Венца и была паранойя по этому поводу.
Турбины остановились; Венц открыл капюшон из плексигласа и стал ждать, пока технический сержант Коул поднимется по лестнице.
Как тебе это? - сказал себе Венц. - Я не умер сегодня.
А у него оставалось всего три дня.
- Как он справляется, сэр? - спросил Коул, спрыгивая с лестницы.
Венц передал ему свой шлем и маску.
- Как баржа. Министерство обороны хочет купить двести пятьдесят этих машин по сто пятьдесят миллионов за штуку? Дерьмо. Какое-то время мне казалось, что я еду на пятитонном армейском грузовике по шлакоблокам.
Коул подошёл ближе, шепча.
- Ну же, сэр. Так на него можно рассчитывать?
- Это секретно, Коул. Ты знаешь, что лучше не спрашивать о чём-то подобном, - Венц застегнул молнию на воротнике. - Но позволь мне спросить тебя кое о чём? В бейсболе ты делаешь три страйка... а сколько болов?
Коул выглядел озадаченным.
- Четыре, но... - затем его глаза расширились. - Неужели вы...
- Заткнись, Коул. Я думал, мы говорим о бейсболе! - Венц подмигнул своему линейному дежурному. - А теперь убери это дерьмо и принеси мне кофе.
Эскадрилья "F-16" ревела над головой, заглушая смех Коула. В полётной вышке дежурный диспетчер поднял палец вверх. Венц помахал парню в ответ, зная, что больше никогда его не увидит.
- Послушайте, полковник, - сказал Коул. - Я знаю, что вы уходите в понедельник. Я просто хотел сказать, что для меня было честью быть вашим техническим сержантом последние пару недель.
- Не перегибай, Коул, я забыл свой платок, - Венц пожал мужчине руку. - И зови меня Джек. Ты лучший технический сержант, который у меня был за двадцать пять лет, так что спасибо. Я устраиваю вечеринку по поводу выхода на пенсию у моей жены в понедельник вечером. Если ты не придёшь, я переведу тебя на работу в столовую в Турции в качестве моего последнего должностного лица ВВС.
- Я приду. О, и Главный хочет видеть вас в испытательном крыле. КАК МОЖНО СКОРЕЕ!
Венц бросил на него взгляд.
- Дай мне отдохнуть. Я только что вылез из летающего гроба после пяти часов нахождения в нём. Чего хочет Главный?
Коул понимающе улыбнулся.
- Не знаю.
Венц бросил подозрительный взгляд.
- Врать полковникам - не круто, малыш. Майорам, прапорщикам, да кому угодно - это нормально. Но не полковникам. Так что же происходит?
- Не знаю, Джек. Почему бы вам самим не узнать?
- Да уж, - Венц, бормоча себе под нос, пошёл по направлению к раздевалке.
«« - »»
Полковник Венц подошёл к двери, на которой было написано: ИСПЫТАТЕЛЬНОЕ КРЫЛО, ПЕРВЫЙ СЕРЖАНТ КОДИЛЛ. Но все здесь звали его «Главный», или «Главный сержант». Крупный, дородный, с низким протяжным голосом с южным акцентом, Главный был самым высокопоставленным военнослужащим на базе. Во время «Бури в пустыне» Главный со своим 250-фунтовым[4] весом, чувствовал себя как мальчишка, и управлял штурмовым самолётом, который совершал более сотни вылетов в день без потерь. Здесь он и Венц познакомились.
- Как дела в стране кофе и пончиков? - спросил Венц.
- Неплохо, - ответил Главный из-за безупречного стола. - По крайней мере, я могу поесть до того, как выйду на работу, и не беспокоюсь о том, что содержимое желудка вылетит, когда я потяну свой 6-G.
- Главный, ты можешь тянуть здесь только одну вещь - моё время. Парень-диспетчер сказал, что тебе нужно увидеть меня как можно скорее, так что мне интересно, какого чёрта Главный может хотеть меня видеть, когда знает, что меня уже не будет здесь в понедельник?
Главный пожал плечами и достал сладкую французскую лепёшку из коробки «Мистера Пончика».
- Я просто хотел знать, как летал "YF-61".
- Это ведро с крыльями. Если ВВС хотят обучить ребят этим вещам, им лучше сначала дать им пятьсот часов тренировочного времени. В противном случае в пустыне будет валяться куча искорёженного металла вместе с целой кучей ребят.
- Я видел, как ты его приземлил. Для меня это выглядело гладко, - заметил Главный.
- Это только потому, что я лучший пилот в проклятых ВВС...
- И самый скромный...
- И что это вообще такое? Ты не вызвал бы меня сюда, чтобы спросить об этом куске хлама.
Улыбка Главного растянула его подбородок. Он взял со стола листок бумаги.
- У тебя есть кое-какое задание, Джек.
Венц был немедленно возмущён. Это было похоже на пощёчину.
- Я ухожу, а они дают мне задание? Эй, они могут отправить меня на Аляску, но через три дня я выйду на пенсию и навсегда сдам этот коcтюм обезьяны! Я буду получать двести тысяч в год, когда буду летать на "777 United"![5]
Главный закрыл глаза, потёр виски.
- Я не могу поверить, что такой заядлый лётчик ВВС, как ты, хочет сбежать, чтобы управлять этими гражданскими воздушными кораблями. Посмотри, на каких крутых штуках можно летать для дяди Сэма.
- Кучу дерьма на дядю Сэма! Этот спятивший старик заставлял меня пахать на него двадцать пять лет, а он даже не пожал мне руку. И ты хочешь поговорить о «крутых штуках», на которых я могу летать? Класс, да! - Венц застонал. - Штуки, от которых братьев Райт рвало. Говорю тебе, Главный, я уеду отсюда через три дня, и мне всё равно, куда меня отправят по этому заданию. Даже если Сам Бог дал это задание, я спущу Его задницу вниз по Небесной лестнице. Я хлопну Ему воротами Святого Петра по голове, а ещё дам Ему по орехам!
Главный поморщился.
- Да расслабься, Джек. Это продвижение по службе.
Офис затих вместе с протестами Венца. Его лицо вытянулось в удивлении, глядя на Главного.
- Угадай, о чём я? - продолжил Первый сержант. - Теперь ты получаешь одну большую звезду. Значит ли это, что теперь ты будешь мной командовать? Мне нужно будет начать называть тебя «сэр»?
Венц потерял дар речи.
Главный встал из-за стола и открыл маленькую фетровую коробку с двумя серебряными звёздочками.
Звёзды сверкали, как драгоценности.
- Не стой так, будто запер ключи в машине. Примерь их...
Венц с непониманием смотрел на пару звёзд, всё ещё не в силах произнести слово.
- Вот, позволь мне, - сказал Главный. Он осторожно приколол звёзды на погоны Венца, затем щёлкнул по ним и отсалютовал. - Поздравляю... Генерал Венц.
Венц, всё ещё в тумане, повернулся к зеркалу на стене.
Генерал, - промелькнуло у него в голове.
В отражении на него снова сверкнули звёзды.
- Чёрт побери, мужик, - одобрил Главный. - Ты теперь бригадный генерал, Джек. Это серьёзное звание. А знаешь ещё кое-что? Ты - первый.